CAPÍTULO 4

Fue la novena noche, porque no había luna y el viento soplaba fuerte, y una casa azotada por el viento no oye una puerta.

El método era suyo y estaba orgullosa de él como quien se enorgullece de un oficio.

Llevaba su vestido de diario y sus zapatos de siempre, y portaba una vela a la vista y una linterna tapada bajo la capa, y tenía su respuesta preparada para cada uno de los treinta escalones, porque el mayor peligro en una salida nocturna no es la cerradura, es el criado en la escalera de servicio con dolor de muelas.

Una mujer que camina con paso decidido y una vela en la mano está buscando el jarabe para la tos del niño.

La puerta del patio no estaba cerrada con llave. Kitty había tenido razón sobre la lechería.

La puerta de la oficina le llevó cuatro minutos, tres minutos y medio más de lo que un hombre de Southwark le había prometido, pero el hombre de Southwark había descrito una buena cerradura y esta era mala, y las cerraduras malas son peores que las buenas porque se desgastan torcidas y hay que mimarlas.

Lo logró. Se quedó dentro con la espalda contra la puerta cerrada, dejó salir el aliento lentamente y no se movió durante un minuto entero, atenta a los sonidos de aquella habitación desconocida.

Luego quitó la pantalla de la linterna y comenzó.

No para robar. Esa era la disciplina: un documento sustraído es un documento que se echa en falta, y una habitación revuelta es una habitación que se vigila.

Las tres primeras visitas a cualquier oficina son para reconocer el terreno.

Qué armario contenía qué, de quién era la letra del libro diario, dónde estaban los libros de correspondencia, qué cajón estaba atascado y cuál había sido abierto esa semana, porque un cajón que se ha abierto esa semana queda distinto y cualquier mujer que haya guardado ropa blanca lo sabe.

Aprendió mucho en veinte minutos.

El despacho exterior era de Wills: honesto y aburrido.

El interior era de Quayle, y era el más ordenado en el que había estado jamás.

Eso fue lo primero que se llevó de allí, y se lo llevó con un frío en el estómago: todo alineado, todo etiquetado, las plumas recortadas y dispuestas en fila como instrumentos, ni un papel fuera de sitio.

Los hombres deshonestos son desordenados, porque la deshonestidad ocupa espacio.

Aquel despacho no tenía ni un resquicio de sobra.

Bajo la ventana había un armario alto de madera oscura con tres cajones, y los tres estaban cerrados con llave, y las cerraduras no eran malas. Eran buenas, nuevas, instaladas en madera vieja por alguien a quien habían pagado bien.

Louisa posó las yemas de los dedos en el cajón de arriba un instante, como quien toca a un caballo antes de pasar por detrás.

Esta noche no.

Estaba volviendo a poner la pantalla en la linterna cuando una luz cruzó el patio.

* * *

Estaba tendida detrás del escritorio del empleado antes de haber terminado de pensarlo, y el último centímetro de la pantalla de la linterna encajó bajo su capa, y quedó con la mejilla contra las tablas, entre el polvo y las virutas de lacre, y oyó una llave entrar en la puerta que había dejado sin cerrar.

Fue entonces cuando comprendió que la había dejado sin cerrar. Había pasado de ser una mujer en una habitación a una mujer en una trampa en el espacio de un suspiro, y no había armario, y el pestillo de la ventana estaba atascado, y si era Quayle se había acabado todo.

La puerta se abrió. No se detuvo, no vaciló, y un hombre que encuentra su propia puerta sin cerrar a medianoche vacila.

No llevaba vela. Tenía su propia linterna tapada, y la dejó en la esquina del escritorio, a medio palmo de su cabeza, y ella vio pasar el envés de su manga.

El duque de Harwood.

Pasó a la habitación interior y ella oyó el chirrido de una silla y luego nada más que el sonido de una pluma.

Louisa yacía en el suelo de la oficina de la finca de su enemigo, en la oscuridad, y reconsideró.

Estaba copiando. No era el sonido de un hombre escribiendo una carta, con sus pausas y arranques; era el rascar continuo y monótono de un hombre sacando una copia en limpio, con las pausas en los lugares equivocados, al final de una columna y no al final de un pensamiento.

Trabajó durante quizá una hora. Dos veces se levantó y anduvo por la habitación, y una vez maldijo, muy quedo.

Y luego salió, y no se fue.

Se quedó de pie en el umbral de la habitación interior con la linterna en la mano, y Louisa, espiando por el hueco bajo el escritorio del empleado, vio sus botas detenerse frente al armario alto y quedarse allí.

Un minuto. Dos. Nunca en su vida había deseado tanto levantar la cabeza, porque había un hombre de pie en la oscuridad de su propia oficina a la una de la madrugada mirando tres cajones cerrados con llave, y o no tenía la llave, lo cual era absurdo, o no tenía la llave, lo cual era lo más interesante que había aprendido en cuatro años.

Salió. Cerró la puerta con llave tras de sí. La dejó encerrada.

Le dio un cuarto de hora y luego salió por la ventana del cercado, lo que le costó la piel de dos nudillos y un desgarrón en la capa, y a las dos estaba en su propia almohada, mirando el techo, desmontando al enemigo pieza a pieza y rearmándolo de otra manera.

* * *

Quayle fue a buscarla el viernes.

Entró en el pasillo del aula a la hora exacta en que una institutriz baja con la bandeja de los niños y no puede detenerse sin faltar a las formas ni apresurarse sin parecer grosera, y le quitó la bandeja, lo que la obligó a caminar a su lado, y la llevó hasta la escalera de la cocina como el hombre más amable de Inglaterra.

—Perdonará la curiosidad de un anciano, señorita Wells.

—No hay nada que perdonar, señor Quayle.

—Kellet —dijo—. Ese es un nombre del West Riding. Había Kellets en Otley cuando yo era niño. ¿El señor era de esa familia?

—Nunca se lo pregunté, señor Quayle. No creo que a una institutriz se la anime a indagar sobre los primos de su empleador.

—Ja —dijo Quayle, encantado—. No. No, no se la anima. —Cambió la bandeja de mano—. Y se han ido a las Indias, según la señora Bracewell. Eso es un gran paso para un clérigo.

—Su esposa tenía propiedades allí.

—Ah, eso lo explica. —Una pausa de exactamente la duración correcta—.

Es un milagro que la carta nos llegara, entonces.

Tenía intención de escribir para agradecer al caballero por una referencia tan completa, no se ve a menudo una referencia tan completa, y habría ido a Yorkshire y habría quedado en una sacristía hasta San Miguel.

—Le sonrió de soslayo, cálido como un fuego—.

¿Dónde estaba el beneficio, recuerda? Tengo curiosidad por las parroquias.

Es un pasatiempo tonto de un hombre ocioso.

Ripley, estuvo a punto de decir. Estaba en la referencia; era la respuesta verdadera a la pregunta que él había hecho.

—Me temo que no lo recuerdo —dijo Louisa—. Qué tonta soy. Estuve allí tres años y podría decirle el nombre de cada campo, pero no la parroquia, porque nunca se usa, solo se dice casa.

Era la respuesta correcta y la dio con ligereza, y supo al darla que no iba a funcionar, porque él no había preguntado para que le respondieran. Había preguntado para observarla responder.

—Cuánta razón tiene —dijo Quayle—. Cuánta razón.

Le devolvió la bandeja en lo alto de la escalera de la cocina con una pequeña reverencia.

Había estado sonriendo todo el rato, y la sonrisa no había flaqueado ni una sola vez, pero tampoco había llegado a los ojos, y Louisa bajó las escaleras con la bandeja firme entre las manos y comprendió que acababa de conocer a la inteligencia de la casa, y que no era el duque.

* * *

El duelo en aquella casa se guardaba como en algunas casas se guarda la plata: bajo llave, y solo se sacaba en ocasiones.

Las habitaciones de la difunta duquesa estaban en el primer piso, en el extremo sur, y estaban cerradas con llave.

No simplemente cerradas. Cerradas con llave, la llave en el manojo de la Sra.

Bracewell, y las flores de la mesita renovadas, lo cual Louisa descubrió por accidente y después no pudo quitarse de la cabeza, porque alguien llevaba trece meses poniendo flores frescas en una habitación cerrada con llave, y no era el viudo.

Los sirvientes fechaban todo a partir del funeral, igual que en otras casas se fecha a partir de una coronación.

Antes de que muriera Su Gracia. Desde que murió Su Gracia.

El señorito Peter había hablado hasta la mañana del funeral, decían, y después no, y había tres o cuatro teorías en el office sobre el porqué, todas equivocadas y todas expuestas con absoluta certeza.

Louisa lo recopilaba todo. Se decía que lo hacía profesionalmente, porque la vida interior de un hogar es un mapa y ella estaba trazando uno.

—Habrá notado que esta no es una casa alegre —dijo la Sra. Bracewell.

Estaban con la ropa blanca del cuarto de los niños, tarea que la Sra.

Bracewell había empezado a hacer en compañía de Louisa por razones que ninguna de las dos examinaba.

Las sábanas salían del burro y entraban en el armario y se contaban, y entre número y número el ama de llaves decía lo que había venido a decir.

—Lo había notado.

—Se habla mucho en el condado sobre esta familia.

Veintidós. Que el difunto duque era un derrochador, que lo era, y que Su Gracia es un mal administrador, que no lo es, y que pesa una maldición sobre este lugar por los dos niños que murieron en el año siete.

Veinticuatro. —Sacudió una sábana—. Yo no creo en nada de eso.

—¿En qué cree usted?

La Sra. Bracewell dobló la sábana por la mitad, y luego otra vez por la mitad, y la dejó.

—En que esta familia no se rompió —dijo—. Fue rota.

Lo dijo sin inflexión, igual que había dicho veinticuatro, y siguió con el recuento, y Louisa se quedó con una funda de almohada en las manos y se guardó la frase en el bolsillo como quien se guarda una moneda encontrada en el camino, sin mirar de momento la fecha que lleva.

* * *

Sacó la segunda llave de la despensa del mayordomo la decimosexta noche y cruzó a la una y media, y tenía dos horas, porque Quayle había ido a Northampton en la diligencia del jueves y no se le esperaba antes del sábado.

Comenzó por el estante que nadie vigilaría: los viejos recibos encuadernados. Cuentas de la cantera, mil ochocientos ocho a mil ochocientos doce, cuatro volúmenes, amarillentos y rígidos por el desuso, y llenos de nada más que piedra.

Estaba en el tercer volumen, entre una factura de cal y una factura de acarreo, doblado en pequeño, archivado por una mano con prisa entre papeles que nadie volvería a querer, lo cual no es archivar, es esconder, y esconder de la mejor clase, porque la habitación donde se hace parece tan honesta.

Lo abrió con el corazón acelerado y lo leyó dos veces.

Estaba escrito con la letra del difunto duque.

Llevaba cuatro años estudiando esa letra, a partir de la copia de la carta del nueve de octubre, de un facsímil en el informe impreso, de una docena de fragmentos comprados y mendigados y robados, y conocía la ele alta y con bucle y el modo en que aquel hombre no podía mantener una línea recta aunque le fuera la vida en ello.

Blackthorne, comenzaba, lo cual no significaba nada para ella.

Recibí su última. No se me volverá a escribir sobre el asunto Maitland.

Se cerró en noviembre y el hombre está donde no puede causar más daño, y los papeles están con Q.

como lo han estado desde el principio. Le ruego que no envíe nada más de este tipo a esta casa directamente.

Lo que haga falta, Quayle tiene mi autorización para redactarlo, y yo pondré mi nombre, y aquí acaba todo.

Había una fecha. No había firma, porque era el borrador.

Louisa se arrodilló en el suelo del despacho de la finca con el farol junto a la rodilla, y leyó la frase otra vez, y luego otra vez, y la frase no cambió, y toda la arquitectura de cuatro años empezó, muy quedamente, en la región del esternón, a moverse.

El hombre está donde no puede causar más daño. Ese era su padre, en la Fleet, vivo en la fecha de aquel papel, con nueve semanas por delante.

Lo que haga falta, Quayle tiene mi autorización para redactarlo.

Redactar.

No copiar. No enviar. No firmar.

Alzó la vista, a través de la pequeña ventana, más allá de treinta pasos de adoquín negro, hacia la gran casa oscura donde el hombre al que había venido a arruinar dormía, o, más probablemente, no.

—Oh —dijo Louisa Maitland, en voz alta, en una habitación vacía, a nadie en absoluto.