CAPÍTULO 3

El plan para la primera mañana era ser invisible.

Louisa lo había escrito en la diligencia tres semanas antes y lo había ido perfeccionando desde entonces: enseñar de forma aburrida, enseñar en silencio, que nadie se quejara de ella, convertirse en parte del mobiliario del ala norte en quince días y permanecer allí durante seis meses mientras el verdadero trabajo se hacía por la noche.

Las institutrices de las que no se habla pueden recorrer una casa a cualquier hora con una pila de cuadernos bajo el brazo, y nadie en Inglaterra ha detenido jamás a una para preguntarle qué hay debajo de los cuadernos.

El plan sobrevivió hasta las nueve y diecinueve.

Fue entonces cuando abrió el armario del aula y descubrió con qué le habían estado enseñando a Peter sus cuatro predecesoras: una cartilla para niños pequeños, del tipo con un dibujo de un gato y la palabra GATO, y junto a ella una pizarra con las letras del alfabeto repasadas una y otra vez con la letra de una institutriz y ni una sola vez con la de un niño, y debajo de eso, en el fondo de la pila, donde alguien lo había puesto para quitarlo de en medio, una gramática latina con el nombre de un niño en la portada y las primeras nueve páginas marcadas a lápiz.

La fecha bajo el nombre era de hacía dos años. Tenía seis.

Louisa se quedó con la cartilla en una mano y la gramática en la otra, y sacó la cuenta que cualquiera podría haber sacado en cualquier momento durante trece meses: que un niño que había traducido latín a los seis no se había vuelto idiota a los siete, sino silencioso, y que todos los adultos de aquella casa habían respondido a un niño que enmudecía dándole un dibujo de un gato.

Volvió a poner la cartilla en el armario y cerró la puerta.

—Señorito Peter —dijo—. Quiero un mapa.

Él estaba junto a la ventana. No se dio la vuelta, pero algo cambió en su nuca.

—No uno bonito —dijo Louisa—. Uno de trabajo.

Llevo en esta casa desde las dos de ayer y no sé dónde está nada, y eso me disgusta mucho, y me han dicho que usted ha vivido aquí toda su vida.

Quiero el parque, la granja, el río y el camino a Marbury, en ese orden, y quiero los nombres de los campos, y no lo quiero hoy, porque un mapa hecho en un día es una mentira.

Nada.

—Puede usar el papel grande —dijo, y fue a buscarlo, y la regla, y los lápices, y los puso sobre la mesa en el lugar donde él no se sentaba, y luego fue al otro extremo de la habitación y se sentó de espaldas a él y comenzó, en voz alta y con toda calma, a enseñarle las letras a Sophy.

Tardó siete minutos. No miró. Oyó la silla.

* * *

Las letras de Sophy no fueron bien, porque Sophy había decidido en algún momento del invierno que las letras eran algo que les pasaba a otras personas, y a las diez y media había abandonado la discusión y había optado por la posición ancestral.

Rodeó el extremo de la mesa con la barbilla baja.

—Quédate ahí —dijo Louisa.

Sophy se detuvo, lo que las sorprendió a ambas.

—Vas a morderme. Ayer dije que te mostraría dónde, y cumplo mi palabra, y haremos esto una vez como es debido y luego no lo volveremos a hacer, porque es aburrido.

—Se subió la manga hasta el codo y puso el antebrazo desnudo sobre la mesa entre ellas, con la parte interior hacia arriba, como quien pone una carta sobre el tapete—.

Ahí. Ese es el lugar. La pierna no sirve, hay demasiada tela en la pierna de una dama y solo quedas en ridículo. Adelante.

Sophy miró el brazo.

Era un brazo blanco y delgado con las venas visibles en la muñeca y una pequeña cicatriz vieja cerca del codo, y yacía sobre la mesa completamente inmóvil, y encima de él había un rostro de mujer sin ira y sin miedo y, lo peor de todo, sin prisa.

—Adelante —dijo Louisa—. No tengo toda la mañana, tenemos que hacer la suma de once y ocho.

La carita comenzó a desmoronarse.

Fue en el orden en que van estas cosas: primero la boca, luego la barbilla, luego todo de golpe y por completo, y Sophy Harwood, de cinco años, que había mordido a un médico, a un cura, a dos institutrices, a su tía Augusta y a un archidiácono visitante completamente inocente, apoyó la frente en el brazo ofrecido y aulló.

Louisa no la abrazó. Dejó el brazo donde estaba y puso la otra mano plana sobre la pequeña espalda caliente y la dejó allí, y no dijo nada en absoluto durante mucho tiempo, lo que fue, pensó después, lo más útil que hizo en aquella casa en su primer mes.

Cuando el llanto se convirtió en hipo, Sophy dijo, contra el brazo, con voz furiosa y espesa:

—Todo el mundo se va.

—Sí —dijo Louisa.

—Se van y dicen que no se van y luego por la mañana se han ido. Y mamá dijo. Mamá dijo que ella... —Una pausa, y luego, con terrible precisión de niña de cinco años—: Dijo que estaría mejor el jueves.

Louisa miró por encima de la cabeza rubia hacia la ventana, y hacia las cortinas corridas, y hacia el niño en la mesa que llevaba unos minutos sin levantar el lápiz.

—No te estaba mintiendo —dijo—. Pensaba que era verdad. Los adultos se equivocan muy a menudo con el jueves.

—¿Te vas a ir?

Y ahí estaba, a las once menos veinte de su primera mañana, la pregunta para la que se había preparado en todas las versiones salvo en la verdadera.

—Sí —dijo Louisa—. Algún día. Todo el que trabaja en una casa acaba marchándose, y no te diré que soy diferente, porque me descubrirías y entonces nunca volverías a creer nada de lo que dijera, y quiero que me creas.

Pero te diré el día, y te lo diré antes de que nadie más en esta casa lo sepa, y tienes mi palabra.

Sophy lo consideró con la mejilla apoyada en el brazo.

—Eso no es muy agradable —dijo al fin.

—No —dijo Louisa—. Pero es verdad. Descubrirás que no siempre son lo mismo y que casi siempre solo puedes quedarte con uno.

Había alguien en la puerta.

* * *

No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Eso fue lo primero: había dejado que un hombre recorriera todo un pasillo y se quedara en una puerta abierta sin darse cuenta, porque había estado ocupada, porque durante nueve minutos había olvidado por completo, de verdad, lo que era.

El Duque de Harwood llevaba su abrigo de montar, el sombrero en la mano y barro hasta las rodillas, y miraba a su hija, que estaba sentada en el suelo junto a la silla de la institutriz comiendo un trozo de pan con mermelada y explicando su opinión sobre la letra S, y luego a su hijo, que estaba dibujando un río.

—Su Excelencia —dijo Louisa, y se puso de pie.

—Siéntese.

Él no entró. Louisa lo notó: se quedó a su lado del umbral como un hombre se queda en la orilla de un río en el que ya se ha caído antes.

—La Sra. Bracewell me dijo que había habido ruido.

—Lo hubo. Ya pasó.

—Está hablando.

—Habla mucho, Su Excelencia. Lo tenía guardado.

Él miró la nuca de Peter durante un rato.

—¿Qué es eso?

—Un mapa.

—¿De qué?

—De aquí —dijo Louisa—. El río está mal por ahora, pero es su río y lo descubrirá él solo en cosa de una semana, y si se lo digo ahora dejará de dibujarlo, así que le agradecería que Su Excelencia no mencionara el río.

Hubo un silencio en el que comprendió, con cierta irritación, que acababa de darle una orden a un duque.

—No mencionaré el río —dijo el Duque de Harwood.

Y entonces ninguno de los dos dijo nada, durante un tiempo que no se justificaba en absoluto por nada de lo que había pasado, y Louisa descubrió que lo que estaba ocurriendo en el umbral no tenía nada que ver con mapas.

Lo archivó bajo la categoría de nada. Él se puso el sombrero, estando dentro de casa, cosa que nunca hacía, y se alejó por el pasillo bastante más rápido de lo que había venido, y Louisa se sentó y acercó el cuaderno hacia ella y descubrió que tenía las manos firmes y la boca seca.

* * *

El reconocimiento se hace mejor en compañía.

Lo había aprendido en el segundo año, de una mujer en Bath: una mujer sola en un pasillo es una pregunta, una mujer en un pasillo con un niño es parte del mobiliario.

El cuarto de los niños hacía mucho ejercicio.

El cuarto de los niños recorría la fachada sur dos veces al día por la salud del pecho de la Señorita Sophy, y pasaba por el patio de los establos para que el Señorito Peter pudiera medir la distancia para su mapa, y se detenía un buen rato en el extremo de la lechería desde donde se veía toda el ala este y la chimenea de la Casa del Guarda y la puerta de la oficina de la finca.

Al cuarto día Louisa lo tenía.

La oficina de la finca era de una planta, dos habitaciones, la exterior para el empleado Wills, la interior para Quayle.

Una puerta al patio, una ventana al patio, tres ventanas al lado del potrero.

Quayle llegaba a las ocho y media y se iba a las siete y volvía unas dos noches de cada cinco, más tarde.

Wills se iba a las seis y bebía en el Ashby Arms y era hablador.

La llave colgaba en la Casa del Guarda y había una segunda en la despensa del mayordomo que nadie había tocado desde el año en que se instaló el agua, porque la etiqueta estaba escrita con la letra del difunto duque y decía Oficina, y las cosas escritas con la letra del difunto duque no se tocaban en esta casa.

No escribió nada de eso en inglés.

Y el quinto día, caminando de regreso con una mano de niño en cada una de las suyas y el sol en la fachada oeste, Louisa notó lo fácil que se había vuelto todo, y que había dicho nueve mentiras distintas antes de la cena sin que ninguna le costara nada en absoluto, y que hubo un tiempo en que había sido una persona que se sonrojaba.

Cuatro años atrás había vomitado en un callejón de Southwark después de decirle a un encargado de alojamiento que su nombre era Hodge.

Ahora podía plantarse en la habitación de un ama de llaves e inventarse un cura muerto durante veinte minutos e ir directamente de ahí a cenar.

No solo habían matado a su padre. La habían convertido en el tipo de persona que podía hacer esto bien.

* * *

Subió a las once a verlos, cosa que no entraba en sus obligaciones.

Sophy estaba dormida atravesada en la cama en ángulo recto, en la posición de una persona derribada mientras discutía, con un zapato todavía puesto.

Louisa se lo quitó. En la habitación contigua Peter yacía boca arriba con los ojos abiertos, y cuando ella entró los cerró, lo cual era una cortesía, y ella lo aceptó como tal y salió.

El mapa estaba sobre la mesa del aula, sin terminar, sujeto en las esquinas con un tintero y tres piedras que había traído del camino de entrada.

Había dibujado bien la avenida. Había dibujado bien la granja principal.

Había dibujado un pequeño edificio cuadrado junto al agua con gran cuidado y lo había etiquetado, con la esmerada caligrafía de un niño de ocho años, CASA DEL BOTE, y debajo, tan tenuemente que tuvo que acercar la vela para estar segura, había escrito y luego borrado una palabra que empezaba con M.

Louisa se quedó de pie junto a la mesa.

Luego fue a su habitación y sacó el diario y se sentó con la pluma en la mano, y lo que había querido escribir era una entrada sobre la llave de la oficina y la segunda llave en la despensa del mayordomo, y lo que escribió, en el cifrado de su padre, fue una sola línea.

Los niños no son parte de esto.

La miró. Sabía lo que era: era la primera piedra que se saca de un muro, y había sido hija de un soldado el tiempo suficiente para saber que no se puede sacar una piedra y volver a colocarla.

La dejó.