CAPÍTULO 2

El día del duque de Harwood comenzaba a las seis con la misma suma con la que había terminado a las dos, y la suma no había mejorado tras consultarla con la almohada.

Rentas del trimestre de Lady Day, cuatro mil diez libras.

En contra, los intereses de las hipotecas de su padre: mil novecientas.

En contra, los comerciantes londinenses que habían sido corteses durante tres años y ahora escribían cartas que empezaban con un Lamentablemente.

En contra, la madera, que ya había vendido dos veces y no podía vender una tercera sin talar la alameda; y en noviembre había decidido que se hundiría antes de tocar la alameda.

Y contra todo ello, asentada en silencio al pie de cada columna como una piedra en la bota, aquello que no podía mencionar a su abogado en una carta que alguien pudiera abrir.

La finca pagaba ciento cuarenta libras al año por el transporte de cal desde los hornos de Marbury.

En octubre había ido caminando hasta allí, a pie, como un granjero, y se había plantado en el patio a preguntar cuánto costaba transportar cal siete millas.

El hombre se lo dijo, y no tenía motivo para mentir porque no sabía con quién hablaba.

Sesenta y dos libras. Preguntó dos veces. Sesenta y dos.

Alva volvió a casa por el camino largo, siete millas, sin encontrar una sola explicación inocente, y llevaba cinco meses buscándola, de vez en cuando, como la lengua que vuelve una y otra vez a un diente dolorido.

* * *

—Su Excelencia volvió a acostarse tarde —dijo Quayle.

Entró en la oficina de la finca a las ocho y media en punto, como llevaba entrando a las ocho y media en punto desde hacía doce años, se quitó el sombrero en la puerta y lo colgó en la tercera percha, y todo aquel ritual era tan trillado y tan familiar que contemplarlo hacía que Alva se sintiera como quien empieza a sospechar de su propio perro.

Quayle era un hombre pulcro, de manos suaves, de unos cincuenta años, con la costumbre de acercarse demasiado y hablar con excesiva amabilidad.

Había llegado como escribiente del difunto duque.

Había ascendido. Lo apreciaban en el condado, lo apreciaban de verdad; formaba parte de la junta parroquial y prestaba dinero a los arrendatarios por Navidad, y si uno hubiera preguntado en el mercado de Marbury quién era el mejor hombre de Harwood, la respuesta habría sido el señor Quayle, y sin vacilar.

—Estaba revisando los últimos tres años de acarreo —dijo Alva.

—Ah —dijo Quayle.

No se puso rígido. Se volvió hacia la dificultad como el agua se vuelve hacia un hueco.

—Su Excelencia lo habrá encontrado excesivo —dijo—.

Lo es. Ya se lo mencioné a Su Excelencia en su momento, pero Su Excelencia tenía mucho entre manos y no insistí.

Es la gente de Marbury. Llevan con ese acarreo desde el año ocho y saben perfectamente que no podemos conseguir cal de otro sitio sin dar el rodeo por Ketton, así que ponen el precio que les da la gana.

—Cruzó hacia la estantería, bajó un libro mayor, lo sostuvo un momento y volvió a dejarlo, como quien decide no importunar—.

Es una de esas cosas que hay que aguantar en un condado asentado.

Cambias de transportista y ofendes a la familia, y la familia está en la junta parroquial, y entonces no hay quien te cave una zanja.

—Sesenta y dos libras es el precio en el patio del horno.

Hubo una pausa de quizá medio segundo.

—¿Eso le dijeron a Su Excelencia? —dijo Quayle, y sonrió, y había auténtica calidez en aquella sonrisa, y auténtica pena—.

Claro que sí. Eso le dicen a cualquier caballero, y luego presentan la factura a fin de año con el cargo fijo y el embarcadero y el mal tiempo, y sale lo que sale.

Tengo la correspondencia por algún lado.

Podría encontrarla en una semana o así. ¿Quiere Su Excelencia que lo haga, o prefiere Su Excelencia que lleve las cuentas de San Miguel al señor Prentice?

Porque lleva tiempo preguntando, y es insistente.

Esa era la jugada. Nunca era un rechazo.

Siempre eran dos puertas abiertas a la vez: una tediosa y lenta, que conducía adonde habías dicho que querías ir, y la otra fácil y virtuosa, que conducía a otra parte; y Quayle se plantaba entre ambas con las manos cruzadas y te dejaba elegir.

Y el caso era que durante doce años todos en aquella casa habían elegido la segunda puerta, porque siempre había algo ardiendo.

—Las cuentas —dijo Alva—. Naturalmente.

—Muy bien, Su Excelencia.

Y Quayle fue a su escritorio, y la mañana transcurrió, y en ningún momento ninguno de los dos se acercó a los tres cajones del armario alto bajo la ventana, que había sido de su padre, y que estaban cerrados con llave, y cuya llave Alva nunca había pedido porque tenía treinta y dos años cuando murió su padre y había dado por sentado, como es natural, que su propia casa le pertenecía.

Lo había preguntado una vez, en enero. Quayle le dijo que las llaves se habían ido con el neceser del difunto duque a casa de Lady Augusta, y que si quería que le escribiese a su señoría. Alva dijo que no, porque su hermana querría saber por qué.

* * *

Los libros de cuentas de Harwood se guardaban en la oficina de la finca y no se podían sacar de allí: disposición de su padre, tomada el año del cercamiento, por razones que sin duda habían sido excelentes.

Así que los copiaba de noche.

Había empezado en diciembre como una tontería de la que se avergonzaba, y para marzo se había convertido en lo único ordenado de su vida.

Bajaba a la una o la una y media, cuando la casa dormía y la caseta del guarda estaba a oscuras, y entraba con su propia llave como un ladrón en su propia oficina, y copiaba.

Había copiado los contratos de la cal. Había copiado cuatro años de cuentas de albañilería en las que un tal señor Rudd de Northampton había cobrado doscientas dieciocho libras por rejuntar el ala oeste, que no estaba rejuntada, como Alva bien sabía: había apoyado la mano en el ala oeste bajo la lluvia y la había retirado llena de polvo de mortero.

Había copiado los informes del tratante de grano y se había sentado con ellos a las cuatro de la madrugada a compararlos con los promedios publicados en el Mercury, y había encontrado, en todos y cada uno de los trimestres durante seis años, una diferencia de entre cuatro y once chelines en el precio de venta, siempre en la misma dirección, siempre lo bastante pequeña para achacarse a un mal día en el mercado, y ni una sola vez, en seis años, un día bueno.

No era el dinero. Era la regularidad. La mala suerte tiene una forma, y aquello no tenía ninguna; aquello era liso. Era la lisura de una máquina que lleva tanto tiempo funcionando que ya nadie en la casa la oye.

Las cartas iban dirigidas a Ferris.

El señor Ferris era un abogado de Bedford Row, anciano, malhumorado y absolutamente falto de imaginación, razón por la cual Alva lo había elegido: le horrorizaba resultar interesante.

Las cartas salían en un sobre sin señas, con una caligrafía de escribiente que Alva se había enseñado a sí mismo, y llegaban al correo de Marbury de manos de Barrow, el caballerizo mayor, y estaban firmadas con una H, y decían cosas como: Sírvase indicar si las cuentas de un administrador de fincas que es también recaudador de rentas pueden ser requeridas por el propietario sin previo aviso, y en caso afirmativo en qué forma, y qué recurso cabe si se niega a entregarlas.

El remedio estaba en la ley. Y la ley exigía pruebas.

Las pruebas, en un caso de este tipo, consistían en documentos originales de puño y letra del acusado, y el Sr. F.

se permitía señalar que un noble que pretendiera acusar a su propio administrador basándose en copias hechas en privado por él mismo durante la noche se toparía, en cualquier tribunal de Inglaterra, con la simple y fatal pregunta de quién había hecho las copias.

Alva se sabía esa carta de memoria. Era, con diferencia, lo más útil que alguien le había dicho en un año, porque le mostraba la profundidad del agujero en el que estaba metido.

Necesitaba los originales.

Los originales estaban en tres cajones cerrados con llave, en un armario, en una habitación donde un hombre de manos suaves y levita impecable permanecía sentado nueve horas al día.

* * *

Los niños pasaban por su día como el clima en otro condado.

Oyó a Sophy a las once, en algún lugar del piso de arriba, en guerra con alguien.

A las dos y media vio a Peter desde la ventana del saloncito, de pie al borde del foso, sin hacer nada, durante un tiempo que después Alva no supo explicarse; había ido a la ventana a mirar el cielo y el niño seguía allí cuando el reloj del establo dio las tres.

Debía salir y ponerse a su lado. Lo había intentado en otoño, once o doce veces, y cada vez el niño se había quedado rígido bajo su mano como un perro que espera el látigo, y la undécima o duodécima vez Alva había vuelto a entrar en la casa y se había sentado en las escaleras, un hombre adulto, en las escaleras, y había comprendido que su hijo no soportaba que él lo mirara, porque él era quien había estado en la habitación.

Helen había muerto un martes por la mañana de febrero, de una fiebre que apareció de la nada en cuatro días, y Peter había estado en la habitación porque ella lo había pedido, y Alva lo había dejado quedarse porque ella lo había pedido.

Había calculado el precio y había aceptado el precio y no se permitía reconsiderar la transacción, porque un hombre con una propiedad que se le venía abajo y dos hijos y mil cien libras de deudas que vencían en San Juan no puede estar siempre volviendo al catorce de febrero.

Eso era lo que nadie fuera de la casa comprendía; pensaban que una duquesa que no recibía debía de haber sido orgullosa, cuando ella simplemente había sido tranquila.

Le había leído a Peter cada noche de su vida en voz baja, sin teatralidad alguna, y una vez que Alva le había preguntado por qué nunca ponía las voces de los gigantes, ella había dicho: porque él me está escuchando a mí, no a los gigantes, y no se debe gritar a una persona que está escuchando.

Las cortinas del cuarto de los niños se habían corrido el día del funeral para que no vieran la procesión bajar por la avenida, y trece meses después seguían corridas, y él no había dado la orden de abrirlas, y no habría sabido decir por qué, salvo que alguna parte de él entendía que la casa estaba conteniendo el aliento y no deseaba ser quien lo dejara escapar.

A las seis entró la Sra. Bracewell a decir que la nueva institutriz había llegado y estaba en el aula, y que valdría.

—¿Valdría? —dijo Alva.

—La señorita Sophy la mordió y ella no gritó.

—Eso me dijo.

—Bueno —dijo la Sra. Bracewell—, también le dijo a la señorita Sophy que lo había hecho mal, cosa que a las otras no se les ocurrió.

Le habría gustado reír. Descubrió que el mecanismo se había oxidado y lo que produjo fue una especie de exhalación, y la Sra.

Bracewell, que lo conocía desde que tenía dos años y lo había llamado por su nombre de pila hasta los once y nunca más lo había usado desde entonces, lo miró con esa tristeza contenida propia de una criada a la que no se le permite decir nada, y salió.

* * *

A la una de la madrugada cruzó el patio con la llave en la mano.

Había escarcha en los adoquines y la luna cumplía con su cometido, y contó, como siempre contaba, las ventanas de la casa a su espalda que podían verlo: la galería larga, a oscuras; el ala del cuarto de los niños, a oscuras, por supuesto, con las cortinas corridas.

Entró en la oficina de la finca y colocó la pantalla en la vela y sacó el libro mayor del trimestre en curso y comenzó a copiar, con letra clara y buena, los registros de grano del Día de la Anunciación, porque Ferris había preguntado si el patrón se mantenía en el año presente, y porque Alva ya sabía que así era y quería verlo escrito de su puño y letra, que era algo que había descubierto de sí mismo últimamente: que no podía creer del todo en un hecho hasta que lo había trazado con su propia mano.

Trabajó durante una hora y diez minutos.

Volvió a poner todo donde había estado. Miró el armario alto bajo la ventana con sus tres cajones cerrados con llave, y se quedó de pie frente a él un rato con la vela, pensando en un cincel, y en el hecho de que un duque que mete un cincel a su propio mobiliario a las dos de la madrugada ya ha perdido algo que no recuperará encontrando lo que hay dentro.

Luego tapó la vela y salió y cerró la puerta con llave tras de sí.

No miró hacia arriba. Si hubiera mirado hacia arriba en ese momento, a la ventana del extremo del pasillo del cuarto de los niños, podría haber visto que un cristal no estaba tan negro como los demás, porque había una mujer de pie allí en la oscuridad, observándolo cruzar la escarcha, que lo añadía, con sumo cuidado y sin comprensión alguna, a una lista.

Ninguno de los dos, esa noche, sabía que el otro existía de forma que importase. Él era un nombre que ella había venido a quemar. Ella era una institutriz que no se asustaba fácilmente.

Entre ellos, a treinta pasos de distancia, tres cajones permanecían cerrados con llave en un armario, y los dos querían lo que había dentro, y tenían seis meses.