CAPÍTULO 1 #2

La biblioteca a las cuatro en punto estaba fría, y el hombre detrás del escritorio no se había afeitado con ninguna convicción, y había papeles en el escritorio formando montones, montones de verdad, apilados contra el tintero y desparramados por la alfombra en el lado opuesto, donde claramente había dejado de recogerlos por Navidad.

Se puso de pie cuando ella entró. Nadie se pone de pie por una institutriz.

—Señorita Wells —dijo—. Siéntese. Me temo que esta habitación no tiene calefacción. He perdido la costumbre de encender el fuego aquí, y la Sra. Bracewell ha dejado de recordármelo.

Era alto y demacrado, como un hombre que olvida las comidas en lugar de rechazarlas, y tenía una mancha de tinta a lo largo del costado de la mano, desde el talón hasta el meñique, la marca de un hombre que escribe rápido y no seca la tinta.

Treinta y seis años, lo sabía ella. Los aparentaba, y más.

Tenía la nariz de su padre, que ella conocía por el grabado, y esperó ver la boca, pero la boca no estaba allí.

Era la boca de otra persona completamente distinta.

No miró sus referencias.

Estaban en el escritorio, se las había dado a Dunn en el pasillo, y lo vio poner la mano sobre ellas, cuadrarlas y no abrirlas, y sintió el primer hilo fino de alarma, porque un hombre que no lee las referencias o es descuidado o ya las ha leído.

—La Sra. Bracewell me dice que ha conocido a los niños.

—Así es, Su Excelencia.

—Entonces conoce la situación. —Una pausa—.

Ya está. He dicho «situación», que es la palabra que todos usan, y no significa nada, así que no la volveré a usar.

—Puso las manos planas sobre el escritorio, una sobre la otra—.

Voy a hacerle dos preguntas, señorita Wells, y no quiero las respuestas que ha preparado, porque habrá preparado algunas, todo el mundo lo hace, y todas son iguales y ninguna me sirve de nada. ¿Las tomará como vengan?

—Lo intentaré.

—¿Puede soportar a un niño callado?

Louisa abrió la boca para decir algo sobre la paciencia.

—No —dijo él—. No si puede curarlo. No si puede hacerlo abrirse, he tenido intentos de hacerlo abrirse en esta casa hasta hartarme, se sientan al borde de su cama y tratan de hacerlo abrirse.

¿Puede soportarlo? ¿Puede sentarse en una habitación con un niño que no habla, durante un mes, durante un año, sin necesitar que lo haga, porque él lo nota, señorita Wells, nota al milímetro cuáles de nosotros estamos esperando que actúe y cuáles no, y la espera es lo que no puede soportar?

La habitación estaba muy silenciosa. Afuera pasó una corneja.

—Sí —dijo Louisa.

—¿Por qué?

—Porque he estado en una casa donde todos esperaban que dijera algo que no podía decir.

—Oyó sus propias palabras caer y no pudo retirarlas, y no había nada en ellas que la delatara, nada, solo que era verdad, y había venido aquí con la intención de no decir nada verdadero durante seis meses—.

Es mucho más silencioso por fuera que por dentro. No me gustaría que me agobiaran.

—Y lo otro —dijo él—. ¿Se asusta fácilmente?

—No, Su Excelencia.

—Todo el mundo dice que no.

—Entonces pregúntele a alguien que lo haya intentado —dijo Louisa.

Algo se movió en la comisura de su boca y lo reprimió, y acercó una hoja de papel hacia sí, escribió tres líneas y la deslizó hacia ella sin levantar la vista: era una nota para la Sra. Bracewell sobre el salario y el fuego en el aula.

—Treinta libras y la manutención —dijo—. No hay asignación para el té porque mi padre la abolió en un arrebato en el año seis y no he tenido ánimo de indagar en ello. Señorita Wells.

Ella se detuvo en la puerta.

—Mi hija muerde —dijo él, todavía escribiendo—. Me han dicho que usted no gritó.

—Me parecía descortés, Su Excelencia. Ella tiene cinco años y yo veinticinco.

Entonces sí levantó la vista, brevemente, y ella vio que tenía ojos grises con los bordes enrojecidos, que estaba tan cansado que parecía casi transparente, y que había captado la broma pero no sabía qué hacer con ella.

—Desde luego —dijo.

* * *

Su habitación estaba al final del pasillo del cuarto de los niños, era pequeña y limpia y tenía una buena ventana, y para las nueve ya la tenía a su gusto.

El baúl lo desempacó delante de Kitty, la niñera, que había subido con el agua caliente y se quedó a hacerle compañía, y contenía lo que el baúl de la señorita Lucy Wells debía contener: una Biblia con el lomo roto, un dibujo de una iglesia y un mechón de pelo de alguien envuelto en papel.

Kitty admiró el dibujo. Louisa dijo que lo había hecho su padre.

Su padre nunca había dibujado nada en su vida salvo el plano de una fortificación en un mantel, pero la iglesia quedaba bien y había pagado cuatro chelines por ella en una tienda de Holborn.

El falso fondo no lo abrió hasta que la casa llevaba una hora en silencio.

Un carpintero de Southwark lo había hecho y no había preguntado nada porque ella le había pagado para que no lo hiciera, y cedió su contenido sin hacer ruido: once cartas de su padre, atadas; el fragmento copiado, en papel de calco, del nueve de octubre; dos pasaportes en blanco de un tipo que se suponía que no debía tener; el anillo de bodas de su madre, de oro liso y con un valor de unas nueve libras, que no había podido vender y había dejado de fingir que tenía intención de hacerlo; y el diario, escrito en el código que su padre había usado para el comisariado y que había enseñado a sus hijos durante una quincena lluviosa en un alojamiento en Deal, como un juego, cuando Tom tenía siete años.

Escribió tres líneas. La casa no es como me la habían descrito. El niño no habla. El duque no lee las referencias.

Luego apagó la vela y se quedó junto a la ventana, porque la ventana era la razón por la que había preguntado a la Sra. Bracewell, con su voz más inocente, si la pequeña habitación del final no sería más tranquila.

Debajo de ella el patio se extendía en media luna, los adoquines tornándose plateados, y al otro lado, oscura, baja, con una lámpara velada ardiendo tras una persiana a las once y media de la noche, estaba la oficina de la finca.

Los contó: desde su propia puerta, bajando la escalera trasera, pasando la despensa, cruzando la puerta del patio que Kitty había dicho que nunca cerraban con llave por lo de la lechería.

Treinta pasos.

Louisa Maitland permaneció en la oscuridad, en una casa desconocida, bajo un nombre falso, con las manos perfectamente firmes, y pensó que había pasado cuatro años y todo lo que tenía para llegar a treinta pasos de aquello, y que los daría despacio, y los daría bien.

Entonces, desde el otro extremo del pasillo, en la habitación donde las cortinas llevaban trece meses corridas, un niño empezó a llorar, y no era la niña.