Una institutriz para arruinarlo (Serie Escándalo y secretos nº 6)

CAPÍTULO 1

El cabriolé subió por el camino de entrada de Harwood al paso, porque el caballo alquilado había sido maltratado por alguien antes que ella y se negaba a ir más deprisa, y Louisa lo agradeció.

Tres kilómetros de avenida de tilos daban tiempo de sobra.

Lo aprovechó como aprovechaba todo ahora, metódicamente: nombre, Lucy Wells; padre, cura, muerto; madre, muerta ese mismo invierno; sin hermanos, sin hermanas, sin parientes vivos; último empleo, con el Reverendo Sr. Kellet, en West Riding, tres años, la familia se trasladó a Antigua.

Lo recitó en voz baja, con el tono monocorde de quien reza un salmo en el que ha dejado de creer.

Luego lo repitió más despacio, poniendo en la palabra Antigua esa pequeña aspereza que se pone en un lugar del que solo se ha oído hablar en cartas.

A una mujer que miente con fluidez la recuerdan. A una que miente con una pequeña vacilación la creen.

Los árboles terminaron. La casa se le vino encima de golpe.

Solo la había visto antes en un grabado doblado al final del expediente del juicio de su padre, un dibujo pobre, todo chimeneas, que no la había preparado para la extensión de la fachada sur, ni para cómo la luz rebotaba en cuarenta ventanas a la vez dando la impresión de que mucha gente miraba hacia fuera cuando no había nadie.

Harwood. Cuatrocientos años de alguna familia.

En algún lugar tras aquella piedra había una habitación donde se había escrito una carta que mató a su padre tan certeramente como si quien la escribió hubiera entrado en la Fleet con un cuchillo, y le había costado dos años y once meses aprender a convertirse en alguien a quien esta casa dejara entrar.

No por la puerta principal. No era tonta.

El cabriolé giró bajo el arco hacia el patio, y Louisa se puso las manos en el regazo y compuso en su cara la expresión de una huérfana de cura que jamás había tenido un caballo propio, y que estaba agradecida.

* * *

El inventario le daba vueltas en la cabeza mientras el cochero bajaba el baúl.

Ítem. Una carta, fechada el nueve de octubre de mil ochocientos once, firmada por el difunto Duque de Harwood, presentada ante los comisionados, en la que se declaraba que el Coronel Robert Maitland de la Intendencia Militar había solicitado y recibido la suma de novecientas libras por un contrato de galleta militar que nunca estuvo en condiciones y nunca se entregó.

Ítem. Su padre, que había regresado de La Coruña con un trozo de hierro francés en la cadera y la costumbre de contar los sacos él mismo porque no se fiaba de ningún empleado vivo, arrestado en su propia mesa el dos de noviembre mientras la sopa se enfriaba.

Ítem. La Corona, que no espera a un veredicto cuando se trata de su propio dinero, reclamó las novecientas libras contra él en el Tribunal de Hacienda como suma debida por un contable público, e inició el proceso; y él no pudo pagar una deuda que nunca había contraído, así que fue a parar a la Fleet, no por el cargo sino por el dinero, por desacato a ese tribunal, mientras el juicio que habría resuelto la acusación se fijaba, se aplazaba y se volvía a fijar.

Ítem. Cuatro meses así, al otro lado del muro, separado de ella y de Susan y de Tom, escribiéndoles cartas con una letra que se empequeñecía a medida que la tinta se agotaba.

Ítem. La fiebre carcelaria, en marzo, y el juicio que había estado esperando aplazado por segunda vez la misma mañana en que dejó de necesitarlo.

Ítem. El veredicto que nunca obtuvo, de modo que el país quedaba libre para seguir diciendo lo que le gustaba decir, y la familia quedaba libre para dispersarse como el contenido de una bandeja que se cae.

Ítem. La carta en sí, que había rastreado, a un precio en el que prefería no pensar, a través de un empleado de Chancery Lane y un copista de los comisionados despedido y once libras que no podía permitirse, hasta la oficina de la hacienda del Duque de Harwood, en el condado de Northampton.

Ítem. Una intención. La había pronunciado en voz alta una vez, junto a la tumba de su padre en Harrogate, y nunca más desde entonces, porque algo dicho en voz alta dos veces se convierte en discurso.

Encontrar la prueba. Después, reducir a cenizas el nombre de Harwood con ella, y quedarse en la calle a contemplar el fuego.

La había hecho corta a propósito, porque una lista corta se puede cargar.

—¿Señorita Wells?

Louisa se volvió, y la mujer en el umbral fue lo primero en Harwood para lo que no estaba preparada.

* * *

La Sra. Bracewell tendría unos sesenta años, y estaba hecha con la solidez de una buena cancela, y tenía la costumbre de las amas de llaves de mirar primero las botas de quien llegaba, después las manos y por último la cara.

Louisa se había preparado para la altivez, o para esa indiferencia expeditiva que las grandes casas reservan al servicio de categoría.

Lo que encontró fue a una mujer cansada que dijo:

—Ha venido de muy lejos y nadie le ha ofrecido nada. Pase, y cuidado con el escalón, que ha tumbado a gente mejor que usted.

El pasillo de la cocina olía a plancha y a carne fría. A Louisa le sirvieron té en una taza con el asa remendada, y le presentaron la casa en cosa de cuatro minutos.

—Su Gracia no recibe visitas —dijo la Sra.

Bracewell—. No hay señora, como ya sabrá.

Su Gracia la duquesa murió en febrero del año pasado y la casa no se ha ventilado desde entonces, por mucho que yo me empeñe.

El Sr. Dunn es el mayordomo, sordo del oído izquierdo, y no consiente que se mencione.

Al Sr. Quayle lo conocerá: es el administrador de Su Gracia, vive en la Casa del Guarda y entra y sale de la oficina de la finca a todas horas, y es muy agradable.

Hubo una pequeña pausa después de «muy agradable». Louisa archivó la pausa y bebió su té.

—Y los niños —dijo.

—Ah —dijo la Sra. Bracewell.

Se levantó y fue hasta la puerta, y cuando volvió a hablar lo hizo en un registro completamente distinto, más bajo, con el acento de la comarca.

—Señorita Wells. He visto entrar a cuatro institutrices por esa puerta en trece meses y he visto salir a cuatro.

Dos no aguantaron por culpa de la señorita Sophy.

Dos no aguantaron por culpa del señorito Peter, lo cual me duele más, porque la señorita Sophy al menos hace cosas de las que una puede quejarse.

—¿Qué hace el señorito Peter?

—Nada —dijo la Sra. Bracewell—. Ese es el problema.

No ha dicho nada desde la mañana en que enterraron a su madre, ni una sola palabra, y los médicos lo han visto y su tía lo ha intentado y la última joven le leyó el Libro de Job, y él no ha dicho nada a ninguno de ellos, y tiene ocho años.

—Abrió la puerta—. La última me dijo que era idiota. Se marchó el martes.

El ala de los niños estaba en el lado norte y tenía todas las cortinas echadas. Louisa lo notó enseguida, porque eran las dos de la tarde de un día despejado, y alguien había decidido echar esas cortinas hacía trece meses y nadie había decidido descorrerlas desde entonces.

Peter estaba junto a la ventana, en los sesenta centímetros de luz gris donde las cortinas no llegaban a juntarse.

Era un niño delgado, con el pelo mal cortado y una pizarra en las rodillas sin nada escrito.

La miró una vez, de arriba abajo, en un largo escrutinio pausado que no era en absoluto mirada de niño, y después volvió los ojos hacia la ventana.

Sophy estaba debajo de la mesa.

—Señorita Sophy —dijo la Sra. Bracewell, sin esperanza.

—Esta es la nueva —dijo una voz desde debajo de la mesa.

—Esta es la señorita Wells.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—Sal y pregúntaselo.

Sophy salió. Tenía cinco años, el pelo rubio, y una mancha de mermelada en la mejilla como una cicatriz de duelo. Salió con la barbilla en alto y las manos a la espalda, como un pequeño oficial que recibe a una delegación. Luego dijo, con enorme cortesía:

—¿Cómo está usted?

Y rodeó con los brazos las faldas de Louisa y la mordió, fuerte, justo por encima de la rodilla.

Louisa no se movió.

Oyó a la Sra. Bracewell tomar aire y extendió la mano, no hacia la niña, hacia el ama de llaves, con la palma plana: espera.

El gesto que su padre había usado en una mesa de oficiales para impedir que un subalterno dijera algo.

Sophy tenía la mandíbula apretada y los ojos cerrados con fuerza, y esperaba, con todo su pequeño cuerpo, el chillido.

El chillido no llegó.

Al cabo de un momento, Sophy soltó, retrocedió, alzó la vista, y algo en su rostro mostraba miedo real por primera vez.

—Eso —dijo Louisa, con leve interés profesional— no fue un mordisco en condiciones. Lo hiciste sobre la tela. La próxima vez, si va en serio, muerde la piel. —Se alisó la falda—. Ya te enseñaré dónde, más adelante, cuando nos conozcamos.

En la ventana, Peter volvió la cabeza.

Louisa, que había venido a destruir a esta familia, sintió que algo sucedía en la habitación, algo que ella no había provocado y que no podía explicar de inmediato.

La Sra. Bracewell dijo:

—Su Excelencia la verá a las cuatro.

* * *

Había construido al duque de Harwood en su cabeza a lo largo de cuatro años, a partir de muy poco, que es el mejor material para construir monstruos.

El padre había firmado la carta, y el padre estaba muerto, así que el odio se había transferido al hijo por simple descendencia, como se transfiere una deuda.

Lo había imaginado con todo detalle. Sería un hombre pulido.

La miraría como los hombres de ese tipo miran a una institutriz.

Diría la palabra «situación» dos veces. Tendría la boca de su padre.