CAPÍTULO 6

La disculpa llegó a las nueve en punto de la mañana siguiente, en el pasillo frente al saloncito, donde cualquiera podía pasar, que era precisamente la intención.

—Señorita Wells. Debo pedirle perdón por lo de anoche.

—Su Excelencia no tiene por qué hacerlo.

—Debo hacerlo, y lo haré como es debido, pues llevo despierto desde las cuatro redactándola —se había afeitado.

Se había afeitado con inusual esmero, y ella lo notó, y se despreció a sí misma por notarlo—.

Mi conducta fue inexcusable. Usted trabaja para mí y vive en mi casa, lo que equivale a decir que está en mis manos, y me aproveché de un momento de intensa emoción para tomarme una libertad que usted no estaba en posición de rechazar.

No volverá a ocurrir, y tiene mi palabra de que nada en su situación aquí cambiará por ello, en ningún grado, en ningún aspecto.

Estaba tan bien hecho que le dieron ganas de golpearlo.

—Su Excelencia es muy amable —dijo Louisa—. No le había dado más vueltas.

Hubo una breve pausa.

—¿Ah, no? —dijo él.

—No.

—Ya veo.

—Estaba lloviendo —dijo Louisa—, y los dos estábamos fuera de sí por la niña, y la gente dice y hace muchas cosas en ese estado que no significan nada en absoluto, y lo más sensato es achacarlo al tiempo y seguir adelante.

—Así es —dijo el duque de Harwood—. El tiempo.

—Sí.

Se miraron. Él estaba a casi tres metros de distancia, con las manos a la espalda como un hombre ante un consejo de guerra, y ambos, en ese momento, a plena luz del día, pensaban en los mismos seis segundos, y ninguno de los dos podía hacer nada al respecto, y era, pensó Louisa, la conversación más deshonesta que había mantenido en cuatro años de mentir profesionalmente.

—Entonces me alegra que esté resuelto —dijo él.

—Perfectamente resuelto, Su Excelencia.

Él se marchó. Después ella subió al aula y enseñó la multiplicación de fracciones a una niña de cinco años, lo cual es imposible, y lo hizo durante doce minutos antes de darse cuenta.

* * *

La casa los juntó todo el día.

A las diez y media se rompió la ventana del aula, reventada por el mismo viento, y fue el duque quien vino con el vidriero porque este le tenía miedo al cuarto de los niños, y durante un cuarto de hora Louisa sostuvo un extremo del marco mientras su empleador sostenía el otro, a quince centímetros de distancia, mientras un hombre de Marbury hablaba de masilla.

A mediodía Sophy exigió que su padre fuera a ver la letra S, que había trazado doce veces seguidas, y él fue, y se quedó de pie detrás de la silla de Louisa para mirar la pizarra, y Louisa permaneció sentada con la espalda erguida y cada cabello de la nuca perfectamente consciente de a qué distancia estaba él, que eran treinta y cinco centímetros.

A las tres estaba la ropa blanca.

La ropa blanca del cuarto de los niños se inventariaba dos veces al año y no se había inventariado desde antes de que muriera la duquesa, y la Sra.

Bracewell, que iba a hacerlo, tuvo que acudir a una crisis en el office por un frasco roto.

Así que Louisa cogió el libro y la vela y fue al armario de la ropa blanca en el recodo de la escalera norte, que no era un armario en absoluto sino una pequeña habitación profunda con estantes hasta el techo, una ventana del tamaño de un libro y una puerta en cada extremo, una al pasillo y otra a la escalera de servicio.

Llegó hasta sábanas, gastadas, segunda calidad, once.

—La Sra. Bracewell dijo que estaba con la ropa blanca.

Ella no se volvió.

—Estoy con la ropa blanca —dijo Louisa.

—Dijo que tenía el libro.

—Tengo el libro.

—Sí —dijo Alva—. Ya veo que tiene el libro.

Él estaba en el umbral de la puerta del pasillo. Ella estaba junto al tercer estante, con la vela en la repisa y once sábanas de segunda en los brazos, y hubo un silencio de unos cuatro segundos, y luego, sin que ninguno de los dos dijera nada al respecto, él entró y cerró la puerta.

—Eso no debería haberlo hecho —dijo Louisa.

—Lo sé.

—Hay otra puerta detrás de mí.

—También lo sé. Lo sé desde las cuatro de esta mañana, aproximadamente, lo que le dará la medida del estado en que me encuentro.

Dejó las sábanas. Lo hizo despacio y con cuidado, porque sus manos no le pertenecían del todo.

—Su Excelencia se disculpó conmigo esta mañana.

—Lo hice.

—Muy elegantemente.

—Cada palabra era verdad —dijo Alva—. Sigue siendo verdad.

Esa es la dificultad; lo he repasado todo el día y no encuentro el fallo, y sin embargo no he pensado en otra cosa en siete horas, y hoy a mediodía me quedé de pie detrás de su silla y le miré la nuca durante un cuarto de minuto como un muchacho de diecinueve años, y quiero dejar claro, señorita Wells, antes de que ocurra nada más en esta habitación, que soy perfectamente consciente de que no tengo derecho, y que todo lo que dije esta mañana sobre el poder era cierto, y que si me dice que me vaya me iré, y será como si nunca hubiera venido, y nada en su posición aquí se verá afectado, y puede exigirme que cumpla mis propias palabras.

—Le gustan mucho los discursos.

—En realidad, no. He pronunciado dos en mi vida y los dos han sido para usted.

Louisa se volvió.

La pequeña ventana dejaba entrar apenas un chelín de tarde gris y la vela hacía el resto, y él estaba de pie con la espalda contra la puerta, todo su cuerpo tenso como un alambre, y tenía las manos a la espalda de nuevo, en el picaporte, y ella comprendió, al verlo, que las había puesto allí a propósito, que se aferraba a un picaporte para no aferrarse a nada más.

—Quiero ser absolutamente clara —dijo Louisa—, porque estoy a punto de hacer algo muy estúpido, y no quisiera que después hubiera ninguna duda sobre de quién fue la culpa.

—Señorita Wells.

—Es enteramente mía —dijo ella, y cruzó la habitación, y agarró las solapas de su chaqueta con ambas manos, exactamente como había hecho la noche anterior, y tiró.

Las manos de él se despegaron de la puerta.

* * *

No fue como en el pasillo. El pasillo había sido una detonación y esto era un asedio, y empezó lentamente a propósito, porque ambos llevaban todo el día así y ninguno iba a desperdiciar el primer minuto.

Él la besó como un hombre lee una carta que ya ha leído cuarenta veces.

Primero le tomó el rostro con ambas manos y simplemente lo sostuvo, y la miró desde unos siete centímetros, lo cual descubrió que no podía soportar en absoluto, y dijo «no lo hagas» y él dijo «no» y lo hizo de todos modos durante otros dos segundos, y entonces su boca bajó hacia ella y la habitación se apagó.

Ella le quitó la chaqueta de los hombros.

Eso fue cosa suya; recordaba haberlo hecho, y recordaba el sonido que hizo la costura, y no le importó.

Él la tenía de espaldas contra los estantes, con las sábanas de segunda calidad cayéndose de lado detrás de ella, y un brazo en su cintura sosteniéndola alejada del borde del estante, lo cual fue una delicadeza que ella notó en medio de todo lo demás y que casi la deshizo más que el resto.

La boca de él se apartó de la suya y recorrió su mandíbula hasta debajo de la oreja, y ella se oyó hacer el sonido de nuevo, el del pasillo, y él se detuvo en seco al oírlo y luego volvió a él deliberadamente, dos veces, para ver si podía provocarlo de nuevo.

—Eso no es justo —dijo ella con los ojos cerrados.

—Sí.

—Estás coleccionando.

—Así es. —La voz de él contra su garganta no era una voz que ella le hubiera oído usar—. Pienso conseguir el conjunto completo.

El fichú desapareció, no sabía dónde. La mano de él se había colado por la abertura del corpiño y estaba plana sobre sus costillas bajo la muselina, sin ir a ningún lugar en particular, y esa deliberación fue peor de lo que habría sido la prisa; a un hombre con prisa se le puede perdonar, pero este era un hombre con tiempo, haciendo inventario, y la estaba contando como si fuera ropa blanca.

Cuando la boca de él bajó hasta la parte superior de su pecho, donde el vestido se había aflojado, ella hundió la mano en su cabello y se aferró y dijo algo que después no se repitió a sí misma.

Él le subió la falda por encima de la rodilla.

Lo hizo con la mano detrás del muslo de ella y lo hizo lo bastante despacio como para que ella pudiera haberlo detenido en cuatro momentos distintos, y no lo detuvo en ninguno de los cuatro, y para cuando la falda estuvo por encima de la liga, ella tenía el talón enganchado en la parte de atrás de la pierna de él, como una mujer que llevara toda la vida haciendo esto en lugar de una mujer que en veinticinco años jamás había dejado que la mano de un hombre pasara de su muñeca.

—Louisa —dijo él.

Excepto que no lo hizo.

Dijo «Lucy», contra su clavícula, en voz baja, de la manera en que un hombre dice un nombre cuando es la única palabra que le queda en la cabeza, y le cayó encima como un cubo de agua arrojado desde una ventana.

Durante medio segundo no se movió.

Luego puso la mano plana sobre el pecho de él.

No fue un empujón. No pesaba nada. Fueron tres dedos y una palma apoyados en la pechera de la camisa de un hombre, y él se detuvo como si ella hubiera cortado un cable, todo a la vez: la mano de él quedó quieta en la pierna de ella, la boca se apartó de su piel, y apoyó la frente en el hombro de ella y se quedó allí, respirando como un hombre que acaba de subir una colina corriendo.

—Sí —dijo él.

—Lo siento.

—No lo hagas.

—No lo siento —dijo Louisa—, eso es mentira, estoy furiosa —y lo sintió reír, una vez, en silencio, contra su hombro, lo cual fue de algún modo lo más íntimo que había sucedido en aquella habitación.

Él apartó la mano de la pierna de ella. Tuvo cuidado al bajarle la falda, lo cual ella pensó que recordaría cuando tuviera setenta años. Retrocedió un paso y no más, porque no había espacio para más, y se quedó un momento con la mano sobre los ojos.

Louisa se recompuso. El fichú estaba en el suelo con las sábanas de segunda calidad.

El pelo se le había deshecho por completo del mismo lado que la noche anterior, lo cual notó con el desapego de una mujer que se está volviendo loca, y tenía una marca asomando en la garganta que ningún arreglo de muselina en toda Inglaterra iba a cubrir antes de la cena.

—Esto no puede suceder en esta casa —dijo ella.

—No.

—Lo digo en serio, Excelencia. Soy su criada.

Hay una palabra para lo que yo sería dentro de un mes y no hay palabra alguna para lo que usted sería, porque los hombres no están obligados a tener una, y todo el peso de ese acuerdo recaería sobre mí y nada sobre usted, y no pienso hacerlo.

—Estaba abotonándose cosas. Sus dedos tenían opiniones propias—.

Y hay dos niños al final de ese pasillo que ya han perdido a una mujer de esta casa.

—Ese es el único de esos argumentos al que no puedo responder —dijo Alva.

—Es el único que pretendía.

—Lo sé —dijo él—. Por eso no puedo responderlo.

Recogió la chaqueta del suelo y se la puso.

Se había descosido en la costura del hombro.

Miró la costura un momento con una expresión que ella no pudo descifrar en absoluto y luego dijo, con voz normal: —Le diré a Perrott que lo enganchÉ en un clavo —y salió por la puerta de la escalera de servicio, y la cerró en silencio, lo cual ella agradeció, porque no creía que hubiera podido soportar un portazo.

Louisa se sentó en el suelo del armario de la ropa blanca entre once sábanas de segunda calidad.

Ahora la aritmética.

Había venido aquí para colgar el nombre de un hombre de una horca, y había pasado la tarde con la mano de ese hombre bajo su falda, y le había puesto fin no por virtud, no por deber, no por los niños, no por su padre, sino porque él la había llamado por un nombre que no era el suyo, y eso había sido insoportable.

Esa era la suma, y no salía bien por ningún lado, y se quedó sentada con ella durante un largo rato.

Era Louisa Maitland. Le quedaba una cosa en el mundo, una sola, y era que su padre había sido un hombre honesto y alguien iba a decirlo en voz alta en Inglaterra antes de que ella muriera.

Todo lo demás se había ido: la casa de Wolverton, el dinero, Susan a una habitación alquilada, Tom a un establo, su madre a una tumba en Kent antes de que acabara el año.

Había conservado esa única cosa convirtiéndose en una máquina y había estado orgullosa de la máquina.

Y durante un cuarto de hora en un armario de ropa blanca, la máquina había dejado de funcionar.

Se levantó del suelo y terminó el inventario. Sábanas, segunda calidad, once. Fundas de almohada, cuarenta. Toallas, infantiles, veintidós, cuatro para descartar.

* * *

Wills, el empleado, estaba en el salón de los criados a las siete, bebiendo su cerveza y haciéndose el simpático, y Louisa entró a buscar la leche de los niños y se quedó a devolverle las cortesías, lo cual le llevó cuatro minutos.

—No habrá tenido usted una semana de copias como la mía, señorita Wells.

—Me atrevería a decir que no, señor Wills.

—Catorce cartas y una relación, y luego el señor Quayle se me presenta el jueves a las seis con: Wills, hágame una copia en limpio de las referencias de la joven, las dos, palabra por palabra, y cuide la ortografía de los nombres.

Wills bebió.

—Palabra por palabra, fíjese. No el sentido. Cada palabra.

—Qué extraño —dijo Louisa.

—Así es el señor Quayle en todo. Es el caballero más meticuloso de Inglaterra. Le dije: señor, ¿escribimos a Yorkshire?, y él dijo: todavía no, Wills, primero veremos qué dicen los libros parroquiales, y se rio, y nunca sé cuándo el señor Quayle bromea.

—Ni yo —dijo Louisa.

Subió la leche por la escalera de servicio con la mano perfectamente firme.

Conque así estaban las cosas. Dos mechas ardiendo en la misma casa al mismo tiempo, y ninguna en su mano para apagarla. Una estaba arriba, en un abrigo rasgado con la costura del hombro descosida, y tardaría unas dos semanas, al ritmo actual, en derrumbarle el techo encima.

La otra estaba en una oficina ordenada a treinta pasos cruzando el patio, en manos de un hombre que le había pedido el nombre de su parroquia, que ella se había negado a darle, y que ahora había mandado traer los libros parroquiales.

Louisa dejó la leche en el cuarto de los niños y escuchó a Sophy contarle una historia larguísima sobre un gato, y asintió en los momentos oportunos, y pensó: Tengo cinco semanas. Quizás seis.

Luego fue a su habitación, sacó el diario y escribió, en la cifra de su padre, bajo la línea sobre los niños: Q. ha copiado las referencias. Además, soy una tonta, y la tonta es una cuenta aparte a la que no se le debe permitir girar contra la otra.

Se quedó mirando lo que había escrito un buen rato.

Nunca en cuatro años había escrito nada sobre sí misma que fuera verdad.