CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Lili

La reunión fue a las siete y media de la mañana del veintisiete de diciembre. Sala de juntas, piso diecinueve, seis personas y una cafetera que nadie tocó.

Había ensayado tres versiones en la ducha y elegí la más corta.

—Antes de que empecéis —dije—, tengo algo que decir.

Ray se detuvo con el bolígrafo en el aire.

—¿Sí, Lilian?

—No voy a aceptar el puesto.

Hubo un breve silencio cargado. Y entonces una mujer del departamento legal, a quien conozco desde hace nueve años, dijo:

—¿Es por el salario? Porque hay margen.

—No es por el salario.

—Porque podemos hablar de—

—Voy a dimitir —dije.

Eso sacudió la sala.

Ray dejó el bolígrafo sobre la mesa y se removió en su silla, haciendo algo que nunca le había visto hacer en once años: miró a los otros cinco y dijo:

—Necesito hablar con Lilian a solas. ¿Nos disculpáis, por favor?

Salieron en cuarenta segundos. Y quedamos Ray y yo en el piso diecinueve de un edificio de cristal en LaSalle Street, a las siete cuarenta y dos de la mañana, con una cafetera que nadie había tocado.

—Lilian, ¿qué ha pasado?

—Me mudo a Wisconsin.

—Dios mío.

—Ray.

—No, está bien. —Levantó las manos—. Continúa.

Y se lo conté. Todo, porque ese hombre me dio seis semanas de permiso sin dudarlo en septiembre y porque se merecía oírlo de mí.

Le hablé de la audiencia de las nueve. Le hablé de la adopción.

Le expliqué que hay un procedimiento que lleva de cuatro a seis meses, un estudio del hogar y una visita domiciliaria, que necesito residencia establecida, y que es imposible hacerlo desde una dirección de operaciones que exige presencia y viajes.

Y le hablé de Ethan.

—Condujo cuatro horas ayer —dije—. Para entregarme un papel que le quitaba todo su poder.

Ray se quedó mirando por la ventana un rato.

—Te lo dije en septiembre —dijo.

—¿Qué me dijiste?

—Que la persona desaparece, y desaparece por una buena razón, y luego un día la persona ya no vuelve. —Esbozó una sonrisa torcida—. Lo dije en mi despacho, intentando asustarte.

—Lo recuerdo.

—No pretendía predecirlo.

Se puso de pie.

—¿Entiendes que estás renunciando a tu carrera?

—Lo entiendo.

—¿Es esto realmente lo que quieres?

—Lo es. —Y decirlo me trajo una paz absurda. Ponerlo en palabras fue como quitarme un peso enorme de encima.

—Entonces Priya se hace cargo en enero. Es excelente y lo sabes mejor que yo.

—Lo sé.

—Me debes treinta días de preaviso y voy a fingir que me los diste, porque soy el presidente y puedo. —Se abrochó la chaqueta—. Y te quiero en Bishop-Corrigan como consultora. Dos semanas al trimestre, en remoto, con honorarios de consultoría.

—Ray—

—No es caridad, Lilian, es avaricia. Cierran contigo.

Recogí mi bolso. Y en la puerta de esa sala, dijo:

—Oye.

Me di la vuelta.

—No trabajes demasiado allá en el campo, Lilian. —Y me señaló con dos dedos, como hace él—. La gente que trabaja demasiado nunca tiene tiempo de ganar dinero.

Me reí.

—Ray.

—¿Qué?

—Por fin dejé de trabajar demasiado.

✽✽✽

EL TRIBUNAL DE MENORES del Condado de Cook sigue siendo un edificio de hormigón en Hamilton Avenue que parece diseñado por alguien que odia a la gente. Llegué a las ocho cuarenta con Josie en el cochecito. Y él estaba allí.

Ethan había dormido en su camioneta. Me enteré tres días después —no quería pagar un hotel y no quería pedir quedarse en mi apartamento, así que durmió en la camioneta en un aparcamiento de veinticuatro horas en Ashland.

Josie lo vio antes que yo.

Y chilló.

Un chillido infantil, agudo, de pura alegría, y empezó a agitarse en el cochecito intentando salir, y Ethan cruzó la acera en cuatro zancadas y la sacó.

No me dijo nada durante unos buenos veinte segundos.

Se quedó allí con su hija aferrada a su cuello, la mano entera en la espalda de ella, y Josie hundió la cara en su barba y no se movió.

—Buenos días —dijo, por encima de la cabeza de ella.

—Buenos días.

—¿Cómo fue la reunión?

—Dimití.

Me miró fijamente con los ojos muy abiertos.

—No digas nada ahora —le pedí—. Luego.

✽✽✽

LA SALA ERA la misma.

Pequeña, sin galería, sin bancos de madera. Una mesa grande, un reloj en la pared y cinco personas.

La jueza Patricia Halloran, sesenta y cinco años, con las gafas en la punta de la nariz.

Marla Reyes con la misma carpeta y el mismo traje.

Andrea Kwan a mi lado, cuatrocientos cincuenta dólares la hora, con tres carpetas organizadas por colores.

La tutora ad litem de Josephine. Y, en una silla contra la pared, detrás de todos, Ethan.

Fue Gerald Pike quien pidió que se quedara. Había conducido desde Richland Center esa mañana, llegó a las ocho y cincuenta, y lo primero que hizo aquel anciano fue preguntarle al oficial si el padre biológico podía estar presente.

Y la jueza Halloran miró por encima de sus gafas y dijo:

—Puede sentarse ahí atrás. No puede hablar.

La audiencia duró veintidós minutos.

Andrea habló durante seis. Marla presentó su informe.

Y el informe era malo. No por mala fe —Marla Reyes nunca fue descortés conmigo ni un solo día—.

Es que tenía una visita domiciliaria ordenada para quince días después de septiembre, y para esa fecha yo ya estaba a cuatrocientos kilómetros de casa, en una casa de invitados prestada en la zona rural de Wisconsin.

—No se realizó la visita, señoría. La tutora informó de la reubicación por escrito, con autorización judicial de viaje, y seguí el caso mediante contacto telefónico quincenal y a través de un informe del hospital de Willow Creek en noviembre.

—Miró su papel—. Pero nunca puse un pie en esa residencia.

—¿Ni una sola vez?

—Ni una sola vez, señoría.

La jueza Halloran tomó nota.

Y sentí que Andrea Kwan se movía en su silla a mi lado, algo que una buena abogada no hace.

—¿Sra. Reyes?

—Sí.

—Ha seguido este caso desde el principio. Cuatro meses.

—Sí, señoría.

—Dejando de lado lo que no vio —la jueza se quitó las gafas—, ¿qué tiene que decir sobre lo que sí vio?

Y Marla Reyes cerró su carpeta. Cerró la carpeta, algo que una trabajadora social tampoco hace, y habló sin leer.

—Tengo ciento nueve casos activos, señoría.

—Habló despacio—. En cuatro meses, la Sra.

Hayes devolvió todas y cada una de mis llamadas.

Todas. Me envió el registro de vacunación actualizado sin que yo se lo pidiera.

Me notificó la hospitalización en Willow Creek la misma noche, a la una y veinte de la madrugada, por mensaje, antes incluso de que dieran el alta a la niña.

Puso la mano encima de la carpeta cerrada.

—Y en septiembre, en el aparcamiento de una funeraria, esta mujer me preguntó cuánto tiempo tenía para decidir. No me dijo que amaba a la niña. Me preguntó por el plazo.

—¿Y eso cuenta a su favor?

—Sí, señoría. —Marla me miró por primera vez—. Porque las que aman delante de la trabajadora social son las que vuelvo a ver a los ocho meses.

La tutora ad litem habló durante dos minutos. Y entonces la jueza Halloran fue pasando las páginas de aquel expediente hacia atrás, despacio, unas cuatro páginas, y dijo:

—Tengo aquí una prueba de paternidad positiva, una petición de intervención como parte interesada, una solicitud de adopción conjunta condicionada al consentimiento, y un desistimiento presentado ayer a las nueve y once de la mañana por el padre.

Se quitó las gafas.

—¿Alguien quiere explicarme esto?

Andrea empezó a hablar. Y la jueza levantó una mano.

—Usted no.

Y miró por encima de las cabezas de todos, hacia la pared del fondo.

—Sr. Carter.

Ethan se puso de pie.

—Sí, señora.

—Usted presentó una solicitud de determinación de paternidad y asignación de responsabilidades parentales el día doce y la retiró el día veintiséis.

—Sí, señora.

—¿Por qué?

Me giré en mi silla.

Se le veía nervioso, de pie ahí con una camisa de vestir, con botas, al fondo de una sala de tribunal en Chicago, ambas manos a los lados —pero aun así supe que iba a ser honesto.

—Porque la presenté sin decírselo.

—Esa no es una respuesta legal.

—No, señora. Es la que tengo.

La jueza Halloran se quedó mirándolo.

—Entiende que al retirarse, no tiene legitimación para solicitar nada en esta audiencia.

—Lo entiendo.

—Y que lo único que puede hacer en este caso ahora es consentir, o no consentir.

—Lo entiendo.

—¿Consiente la adopción?

—Consiento.

—¿Entiende que el consentimiento para la adopción, una vez ejecutado, es irrevocable y no puede deshacerse por arrepentimiento, por una ruptura posterior, o por el fin de una relación?

—Lo entiendo.

—Ni siquiera si la Sra. Hayes se va mañana.

—Ni siquiera entonces.

—Ni siquiera si se casa con otra persona dentro de cinco años.

—Ni siquiera entonces, señora.

Ella anotó algo. Y luego se puso las gafas de nuevo y me miró. Y fue entonces cuando entendí lo que estaba a punto de suceder, porque aquella mujer volvió a pasar las páginas hacia atrás, hasta la primera página, hasta la audiencia de septiembre.

—¿Sra. Hayes?

—Sí, señoría.

—Tengo aquí una nota mía del veintinueve de septiembre.

—¿Sí?

—¿Recuerda lo que me dijo ese día?

Recordaba cada palabra.

—Dije que no quería —contesté.

—Dijo que nunca había querido ser madre, que no era una fase ni miedo ni falta de oportunidad, y que había construido toda su vida a propósito para que esto no formara parte de ella —lo leyó del papel, de su propia letra—. Y que iba a hacerlo de todos modos.

—Sí.

—Eso fue hace tres meses.

—Así es.

Y entonces hizo la pregunta.

La misma. Exactamente la misma, con las mismas palabras, de la misma manera, en la misma sala, con el mismo reloj en la pared.

—¿Quiere a esta niña, Sra. Hayes?

Me puse de pie. No había necesidad. Nadie me lo había pedido, y Andrea me puso una mano en el brazo, pero me levanté de todos modos.

—Sí.

—¿Sin dudarlo esta vez?

—Sin dudar en absoluto, señoría.

—¿Y qué cambió?

Me aferré al borde de aquella mesa.

—Descubrí que no se trata de querer ser madre —dije—. Sigo sin ser el tipo de mujer que sueña con eso. No me convertí en otra persona en tres meses.

—¿Entonces qué?

—Es que no quiero ser madre —miré a aquella mujer—. Pero ¿la de Josie? La de Josie sí quiero serlo.