CAPÍTULO TREINTA Y OCHO #2

La sala quedó en silencio. Y la jueza Patricia Halloran, que había escuchado absolutamente todo lo que un ser humano es capaz de inventar, dejó el bolígrafo sobre la mesa y pasó unos tres segundos sin decir nada.

Lo que dictaminó fue esto, y Andrea me lo explicó de nuevo en el pasillo porque en ese momento no pude asimilar ni una palabra: Tutela temporal extendida por ciento ochenta días, a nombre de Lilian Margaret Hayes, con autorización judicial expresa para residencia en el estado de Wisconsin.

Paternidad establecida e inscrita en el certificado de nacimiento.

La línea en blanco dejó de existir. Consentimiento del padre tomado en acta, en presencia de la jueza.

Procedimiento de adopción por segundo progenitor abierto, con estudio del hogar por una agencia autorizada y visita domiciliaria ordenada en un plazo de noventa días.

Audiencia de resolución: el quince de junio.

Y al final, la jueza Halloran reunió los papeles y dijo una última cosa, mirándonos a los dos:

—Voy a decir esto en voz alta porque la mayoría de la gente lo descubre demasiado tarde.

Esperamos.

—Esa niña va a tener, en su certificado de nacimiento, los nombres de dos personas que se conocieron hace tres meses —cerró el expediente—. El tribunal no tiene opinión al respecto. El tribunal solo lo registra.

—Sí, señoría.

—Pero tengo sesenta y cinco años y voy a decirlo de todos modos: háganme el favor de no arruinar esto.

No sé por qué, pero sonreí.

✽✽✽

SALIMOS DE aquel edificio a las nueve y cuarenta de la mañana.

Y nos quedamos en la acera, los tres, frente a todo aquel horrible hormigón, con diecinueve grados bajo cero y el viento que llegaba del lago.

Nadie dijo nada durante un rato.

—Quince de junio —dijo él.

—Quince de junio.

—Eso es dentro de seis meses.

—Así es.

Y me miró.

—¿Vendrás a casa conmigo?

✽✽✽

ME LLEVÓ tres días cerrar el apartamento.

No lo vendí. Lo alquilé amueblado, porque soy una mujer que no desmantela su red de seguridad de golpe, y porque Andrea dijo que tener una dirección en Illinois ayudaba con la jurisdicción del tribunal.

El resto cupo en dos viajes en coche.

Y el treinta de diciembre tomé la I-90 hacia el norte por segunda vez en mi vida, con una niña de catorce meses en el asiento trasero y un conejo de peluche al que le faltaba una oreja.

Illinois dejó de existir en el mismo lugar.

Y esta vez lloré cuando el cielo se abrió.

✽✽✽

NEVÓ EL primero de enero.

La primera nevada de verdad de aquel año, de esas que caen espesas y sin viento y hacen que el mundo entero quede en silencio.

Josie se quedó en la ventana del salón durante veinte minutos, agarrada al alféizar, con la boca abierta.

Y Ethan le puso el mono de nieve y la sacó fuera, y observé desde la ventana de la cocina cómo aquel hombre sentaba a aquella niña encima de la nieve a propósito, y ella se indignó tanto que aulló, y él se rio.

Esa noche me llamó al porche de atrás.

Pensé que era por el cielo, porque el cielo era absurdo, uno de esos despejados que vienen después de la nieve, con un frío que te corta las orejas.

Estaba allí, apoyado en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos.

—Lilian.

—¿Sí?

—Voy a decir algo y lo he ensayado toda la semana, así que déjame decirlo entero.

Me reí.

—Vale.

—Iba a comprar un anillo en diciembre.

Dejé de reír.

—En Richland Center, un martes —dijo. Miraba el patio, no a mí—. Ya había elegido la joyería. Era el quince. Y el viernes anterior Andrea Kwan llamó y te fuiste, y nunca llegué a comprarlo.

—Ethan…

—Y todavía no lo he comprado.

Entonces se volvió.

—Porque descubrí algo y quiero decirlo bien. —Una pausa—. Iba a pedírtelo en diciembre por la razón equivocada.

—¿Qué quieres decir?

—Iba a pedírtelo porque tenía miedo —se encogió de hombros, una vez, muy despacio—. Acababas de decirme que no eras nada para esa niña sobre el papel, e iba a resolver eso como resuelvo todo, que es ponerle un nombre legal encima.

No dije nada.

—El matrimonio es una forma de que tengas derechos sobre Josephine. Lo sé. Pike me lo explicó. —Se miró las manos—. E iba a pedirte que te casaras conmigo para darte una garantía legal, y pensaría que estaba siendo generoso.

—¿Y ahora?

Y ese hombre respiró hondo.

—Ahora ya eres su madre.

—Todavía no. Quince de junio.

—Ya eres su madre, Lili. —Lo dijo como quien dice que va a llover—. El papel solo lo dejará por escrito.

Sentí que se me cerraba la garganta.

—Así que no me queda nada que ofrecerte —dijo—. Ni una casa, porque podrías alquilar una. Ni dinero, porque ganas más que yo. Ni la niña, porque la niña ya es tuya.

Sacó la mano del bolsillo. Y no había nada en ella.

—No tengo anillo —dijo—. Compraré uno, si quieres, y tú lo eliges, porque yo compraría algo horrible.

Empecé a reír y a llorar al mismo tiempo.

—Todo lo que tengo es esto.

Y señaló todo aquello. El patio, el granero, el silo, la nieve, la casa en pie desde 1911 con una niña dormida en el segundo piso.

—Esto y unos cuarenta años más, con suerte.

—Ethan…

—Déjame terminar. No voy a prometerte que nunca volveré a decidir algo por mi cuenta —dijo—. Porque lo haré. Estoy hecho así, tengo treinta y cinco años y ya estaba hecho así a los diez.

No respiraba.

—Lo que puedo prometerte es que te lo diré después. —Me miró—. El mismo día. Antes de que esté resuelto. Mal, torpemente, sin saber cómo decirlo, pero el mismo día.

—Esa es la peor propuesta de matrimonio en la historia del estado de Wisconsin —dije.

—Probablemente.

—Acabas de prometerme que te vas a equivocar.

—Así es.

—Y que me lo dirás después.

—Es lo único que sé prometer sin mentir, Lilian.

Y ahí fue cuando entendí por qué era la propuesta correcta.

Porque pasé toda mi vida con una madre en Winnetka que prometía ser perfecta y nunca cumplía nada. Porque tuve una mejor amiga que prometió decírselo y lo pospuso catorce meses. Porque le prometí a una mujer muerta que entregaría una carta y pasé setenta y tres días con ella en un bolso.

Y ese hombre, de pie en la nieve, me estaba prometiendo lo único que realmente podía cumplir.

—¿Te casarás conmigo? —preguntó.

Puse las dos manos en la cara de ese hombre, con la nieve cayendo, el primer día de enero.

—Sí.

—Ni siquiera lo pensaste.

—Llevo tres meses pensándolo, Ethan.

Y entonces me besó en el porche trasero de una casa que llevaba en pie desde 1911, y dentro, en el segundo piso, una niña de catorce meses dormía en una habitación que solía ser suya.

✽✽✽

FUE SOLO DESPUÉS, mucho después, acostada en esa vieja cama que cruje, cuando recordé algo. Me levanté en mitad de la noche, bajé las escaleras y abrí el armario del pasillo.

Saqué la caja con JO escrito en el lateral.

Y busqué hasta que lo encontré.

Para Jo, el día de su boda, si quiere casarse, y si no quiere también está bien.

Volví a guardar ese sobre.

No era ese.

Pero me quedé un rato sentada en el suelo del pasillo con esa caja abierta en el regazo, y dije en voz alta, a una cocina vacía, el primer día de enero:

—Nos vamos a casar, Viv.

Silencio.

—Habrías odiado el vestido.