CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Ethan

Pasé la Navidad solo.

No es tan dramático como suena. Bill y Doris me invitaron, Margie me invitó, Nell mandó un mensaje el veintitrés diciendo que Rosie's estaría abierto hasta las dos.

Me quedé en casa.

Freí un huevo a las siete de la tarde del veinticinco y me lo comí de pie junto al fregadero, y a las ocho y cuarto sonó el teléfono y vi a una niña de catorce meses con un pelele rojo intentando arrancar un lazo de un regalo con los dientes.

Aplaudió cuando me vio.

Esa niña me aplaudió a través de cuatrocientos kilómetros y la pantalla de un móvil, el veinticinco de diciembre, y colgué, subí y me quedé bajo la ducha hasta que el agua se enfrió.

✽✽✽

EL VEINTISÉIS llamé a Gerald Pike a las siete y media de la mañana.

—Ethan. Feliz Navidad.

—Quiero retirarla.

Silencio al otro lado.

—¿Retirar qué?

—La petición. Todo. Quiero que la retire.

Tardó unos cuatro segundos.

—Hablas en serio.

—Sí.

—Ethan, la audiencia es mañana por la mañana.

—Lo sé.

—Presentaste eso hace dos semanas para no ser un espectador —hablaba despacio, como se le habla a un hombre subido a un tejado—. Si te retiras hoy, vuelves a ser exactamente lo que eras: un dato en el caso de otra persona. No hablas, no preguntas, no apelas. Te sientas en la galería.

—Lo sé.

—Entonces explícamelo.

Me quedé un rato con el teléfono en la mano, en medio de aquella cocina.

—Porque la presenté sin decírselo.

—Esa es una razón personal, no legal.

—Es la única que tengo.

Pike suspiró.

Y entonces hizo algo que no esperaba de un abogado de sesenta y tantos años en Richland Center: no intentó disuadirme.

—¿Entiendes que la jueza puede interpretar esto como abandono de tu interés?

—Lo entiendo.

—¿Y que podría llevar meses volver a presentarla?

—Lo entiendo.

—¿Y que dependiendo de lo que dicte mañana, podrías tener que pedir permiso a un tribunal para ver a tu propia hija?

—Lo entiendo, Gerald.

Se quedó callado unos segundos.

—Presentaré la retirada a las nueve —dijo—. Y, Ethan...

—¿Sí?

—Creo que estás cometiendo un error del tamaño de un granero.

—Lo sé.

—Pero creo que es el error correcto.

✽✽✽

SALÍ a las once y cuarenta de la mañana del veintiséis de diciembre.

Me puse una camisa de vestir, los únicos pantalones buenos que tengo, y mis botas, porque lo único que tenía aparte era un par de zapatos del velatorio de mi padre y no pensaba ponérmelos.

Tomé la Carretera Estatal 14. Tomé la I-90 hacia el sur.

Y entonces lo vi todo suceder al revés.

Porque en septiembre una mujer hizo este mismo viaje en dirección contraria.

Me lo contó en el granero. Dijo que iba conduciendo y la ciudad se acabó, y los almacenes se acabaron, y de repente todo era campo. La mujer que yo creía con todo mi corazón que era mi alma gemela había hecho exactamente este viaje.

Yo vi lo contrario.

Vi cómo se acababa el campo.

Fue en algún lugar cerca de Rockford. El maíz seco empezó a escasear, y luego aparecieron almacenes, y luego vallas publicitarias, y luego uno de esos centros de distribución que ocupan dieciséis hectáreas y no producen nada, y el cielo, el cielo se hizo más pequeño.

No sabía que un cielo podía hacerse más pequeño.

Cuatro horas y diez minutos.

Y a las cinco menos diez de la tarde estaba aparcado en un parking de LaSalle Street, en Chicago, dentro de una camioneta con polvo de maíz en el estribo, mirando un edificio de cristal de treinta y cuatro pisos.

No me bajé.

Me quedé ahí sentado con el motor encendido por el frío, las dos manos en el volante, mirando aquella puerta giratoria a unos cuarenta metros.

Y lo vi en el reloj del salpicadero: las cuatro y cincuenta y tres.

Luego las cinco y uno.

Luego las cinco y nueve.

Y fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.

Estaba sentado dentro de un vehículo con el motor encendido, frente a un lugar donde había una mujer y una niña, esperando a que algo sucediera.

Igual que un hombre se sentó en el portón de abajo de mi casa una noche de noviembre de mil novecientos noventa y nueve, con las luces encendidas, sin bajarse, durante veinte minutos.

Yo tenía diez años y lo vi desde la ventana de la cocina.

Esperó a que mi madre decidiera.

Las cinco y diecisiete.

Apagué el motor.

Y esto es lo que necesito dejar escrito aquí, porque pasé toda mi vida enfadado con ese hombre y no voy a fingir que ese momento fue hermoso: apagué ese motor enfadado.

Esperó veinte minutos a que alguien abriera una puerta.

Yo iba a llamar.

✽✽✽

EL VESTÍBULO DE ese edificio es de mármol.

Suelo de mármol, paredes de mármol, una escultura de metal que cuelga del techo y parece un montón de ganchos de valla soldados por alguien muy bien pagado.

Había un mostrador largo con dos guardias de seguridad y unos cuatro torniquetes de cristal.

Y entré allí con botas.

El guardia fue educado.

Eso me pilló desprevenido de un modo extraño: me había preparado para otra cosa, y el hombre fue simplemente amable.

—Buenas tardes. ¿Puedo ayudarle?

—Buenas tardes. Me gustaría hablar con Lilian Hayes.

—¿La Sra. Hayes lo está esperando?

—No.

—¿Tiene cita?

—No, señor.

Me miró.

Camisa de vestir, botas, manos de trabajador, las cinco y media de la tarde del veintiséis de diciembre.

—¿Su nombre?

—Ethan Carter.

Hizo una llamada.

Habló en voz baja por teléfono, me miró una vez, habló un poco más.

Y luego colgó y dijo:

—Puede esperar allí, por favor.

Y señaló unas sillas de cuero que valían más que mi cosechadora.

✽✽✽

LA QUE BAJÓ fue Ruth.

No conocía a Ruth. Nunca había visto a esa mujer en mi vida, y salió de un ascensor de cristal, cincuenta y tantos años, con un cárdigan y una placa.

Vino directa hacia mí.

—Usted es Ethan.

—Sí.

Y esa mujer me miró de arriba abajo, sin ninguna vergüenza, durante unos tres segundos completos.

—Está en una reunión —dijo—. Sale a las seis.

—Esperaré.

—Será más tarde que eso —señaló hacia el techo con la barbilla—. Es con la junta. Están decidiendo su puesto.

No supe qué responder.

Y Ruth se sentó en la silla junto a mí.

Así sin más, sin preguntar, una mujer de unos cincuenta años con una placa al cuello se sentó a mi lado en un vestíbulo de mármol.

—He trabajado con la Sra. Hayes durante seis años —dijo.

—Ella me habló de usted.

—¿Qué le contó?

—Que tiene dos hijos, que él vende coches y ella es enfermera —me miré las manos—. Y que le prestó una manta para el viaje.

Ruth se quedó callada un momento.

—Esa manta era de mi hija.

—Lo sé.

—No le presto la manta de mi hija a cualquiera.

Se levantó.

Se alisó el cárdigan, recogió la carpeta que había dejado en el suelo, y antes de volver al ascensor dijo algo que tardé semanas en entender del todo:

—Ha estado trabajando dieciséis horas al día desde que volvió.

—De acuerdo.

—Eso no es un cumplido, Sr. Carter —y me miró por encima del hombro—. He visto a esa mujer trabajar feliz. Esto no se parece en nada a eso.

✽✽✽

BAJÓ A las seis y cuarenta.

Oí los tacones en el mármol antes de verla, y cuando me levanté ya estaba cruzando ese vestíbulo hacia mí, con un traje oscuro, el pelo recogido, una carpeta bajo el brazo.

Era la mujer que se bajó del coche en mi grava en septiembre.

No era la que durmió en el suelo de mi sala con una niña en el pecho.

Se detuvo a dos metros.

—Ethan.

—Hola.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a hablar.

—La audiencia es mañana a las nueve —dijo—. Nos vamos a ver mañana a las nueve.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué condujiste cuatro horas?

Saqué una hoja doblada en cuatro del bolsillo del abrigo.

Y se la puse en la mano.

—¿Qué es esto?

—Petición de retirada —lo dije como se dice algo así de pie en un vestíbulo de mármol—. Pike la presentó esta mañana a las nueve.

Abrió el papel.

Y vi cómo los ojos de esa mujer recorrían las líneas, y la vi llegar al final, y la vi volver al principio y leerlo de nuevo.

Y luego levantó la cabeza y estaba pálida.

—¿Estás loco?

—Probablemente.

—Ethan, acabas de sacarte del caso.

—Lo sé.

—Ya no eres parte en nada.

Y agarró ese papel con ambas manos.

—Mañana por la mañana hay una audiencia sobre tu hija y acabas de quedarte sin voz en ella.

—Lo sé.

—No sabes nada, Ethan, ¡eres agricultor!

Se detuvo.

Se llevó la mano a la boca un segundo después.

—Lo siento.

—No tienes por qué. Es verdad.

—No es lo que quise decir.

—Sé lo que quisiste decir, señora Hayes.

Y ella cerró los ojos cuando lo dije.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó.

—Porque lo presenté sin decírtelo.

—¿Y eso lo arregla?

—No arregla nada.

Metí las manos en los bolsillos.

—Ese papel no me devuelve nada ni te devuelve nada a ti, y Pike dijo que estoy cometiendo un error del tamaño de un granero.

—Tiene razón.

—Dijo que era el error correcto.

Se quedó mirándome en medio de ese vestíbulo.

—Lilian, no vine aquí a disculparme. Ya me disculpé y no sirvió de nada, porque tenías razón: todos en esta historia se disculpan y todos lo vuelven a hacer.

—Entonces, ¿a qué viniste?

—Vine a sacar el poder de mis propias manos.

No dijo nada.

—Mientras esa petición existiera, yo era el hombre que podía decidir.

Señalé el papel en su mano.

—Yo era el padre reconocido, con un abogado, con medidas cautelares, y tú eras la madrina con una orden de noventa días a punto de expirar. No quiero ser ese hombre.

—Ethan, esto no se trata de poder, se trata de Josie...

—Sí se trata de poder.

No la dejé terminar, y fue la primera vez en mi vida que le cortaba la palabra a una mujer.

—Dijiste eso en mi cocina en diciembre y te escuché. Dijiste que lo único que garantizaba que siguieras viendo a esa niña era mi buena voluntad.

Silencio.

—Mañana a las nueve, no tendré ningún poder sobre esa niña que tú no tengas también.

Estaba llorando.

De pie en el vestíbulo de su propia empresa, con traje, con los guardias de seguridad a veinte metros fingiendo mirar hacia otro lado.

—¿Y si la jueza nos la quita a los dos? —preguntó.

—Entonces nos la quita a los dos.

—Esa no es una respuesta.

—Es la única que tengo, Lilian.

Se limpió la cara con el dorso de la mano, muy cuidadosamente, como lo hace una mujer maquillada.

Y entonces dijo:

—Iba a llamarte esta noche.

—¿Sí?

—Iba a llamarte esta noche y decirte algo, e iba a hacerlo por teléfono porque soy una cobarde.

Soltó una risa amarga.

—Y luego condujiste cuatro horas y me entregaste esto.

—¿Decirme qué?

Miró el techo de ese vestíbulo de mármol durante un par de segundos.

—Andrea Kwan también presentó algo.

—¿Qué?

—El veintidós.

Abrió su carpeta y sacó una hoja.

—Una petición para intervenir como parte interesada y una solicitud de adopción por segundo progenitor, condicionada al consentimiento del padre biológico.

No entendí la mitad de eso.

—¿Qué significa eso?

—Significa que he solicitado ser la madre de tu hija.

Y que solo funciona si tú firmas.

Los dos nos quedamos ahí parados.

Con un papel en la mano cada uno.

—Presentaste eso sin decírmelo —dije.

—Lo hice.

—El veintidós.

—El veintidós.

Y entonces empecé a reír.

Me reí de una manera que hizo que los dos guardias de seguridad miraran.

Me reí en medio de un vestíbulo de mármol en Chicago a las siete menos diez de la tarde del veintiséis de diciembre, con una camisa de vestir y botas con polvo de maíz, y Lilian empezó a reírse conmigo y las dos cosas estaban a medio camino entre el llanto y la risa, sin forma de separarlas.

—Somos imposibles —dijo.

—Somos idénticos. Tú lo dijiste.

—Lo dije.

Miró ese papel en su mano otra vez.

—Ethan.

—¿Sí?

—Necesito que entiendas algo antes de mañana.

Y se puso seria.

—Lo que presenté no es un contrato. No es una forma de resolver lo de Josie. Si firmas ese consentimiento, estás diciendo, para siempre y sin vuelta atrás, que una mujer que conoces desde hace tres meses es la madre de tu hija.

—Lo sé.

—No se puede deshacer. Ni aunque rompamos. Ni aunque me odies en marzo.

—Lilian...

—No es un romance. Es irrevocable.

Tomé la mano de esa mujer.

Allí mismo, en medio de ese vestíbulo, y ella me dejó.

—No vine aquí por Josephine —dije.

—¿Qué?

—Vine por ti.

Y mi voz sonó rara, y la dejé así.

—Si esa prueba hubiera dado negativo en diciembre, habría hecho estas cuatro horas de viaje igualmente.

Ella dejó su mano en la mía.

Y no dijo nada durante un largo rato.

—Tengo una reunión mañana a las siete y media —dijo—. Sobre el puesto.

—De acuerdo.

—Y una audiencia a las nueve.

—De acuerdo.

—¿Estarás allí?

Le apreté la mano.

—Hamilton Avenue, a las nueve —dije—. Ya conozco el camino.