CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Ethan

La casa se volvió grande.

Eso es lo único que puedo decir sobre esa primera noche. Había vivido allí solo mucho tiempo y nunca me había fijado en lo grande que era esa casa.

Entré a las seis y veinte, me quité las botas en la puerta, y la cocina estaba exactamente como la había dejado a las cinco de la mañana.

Fue entonces cuando lo entendí.

Una casa donde un hombre vive solo no se ensucia. Se queda quieta. Había escrito eso en mi cabeza en octubre y no sabía que me estaba describiendo a mí mismo.

No cené.

Comí de pie, algo de la nevera, y lo único que se ensució fue un tenedor.

Un tenedor, una taza.

Tardé cuatro segundos en lavarlo todo.

A las ocho y diez subí a ducharme y pasé frente a la puerta de su habitación.

La puerta estaba abierta.

Había quitado las sábanas de la cama, las había doblado y las había dejado encima del colchón, y yo me quedé en el pasillo mirando un juego de sábanas dobladas en una habitación vacía como un idiota.

Esa mujer hizo la cama antes de irse.

No ordenó la habitación de Josephine. Y por eso no pude entrar.

La cuna todavía tenía la mantita abierta como queda por las mañanas. Había un calcetín en el suelo junto a la cómoda, solo, sin su par. Había un libro sobre patitos en el sillón.

Se llevó la ropa y se llevó el conejo, y dejó el resto porque iba a volver el veintisiete.

Cerré esa puerta.

✽✽✽

El teléfono sonó a las siete de la tarde siguiente.

Llamó.

Y no me imaginaba cómo algo que había esperado todo el día podía ser tan malo.

—Hola.

—Hola.

—Está bien. Comió todo, durmió casi nueve horas —la voz de Lilian era normal, y eso era lo que me estaba matando, esa mujer tenía su voz normal—. El apartamento le resulta extraño.

—Está bien.

—¿Quieres verla?

Y giró la cámara.

Josephine estaba sentada en una alfombra que no conocía, dentro de una habitación blanca que nunca había visto, con una ventana enorme detrás de ella y toda la ciudad al otro lado.

Vio mi cara en la pantalla.

Y aplaudió.

Aplaudió a un teléfono, y luego alargó la mano para cogerlo, y la imagen empezó a moverse sin control, y oí a Lilian diciendo no, cariño, eso no se quita.

Fue así todos los días.

Siete de la noche, quince minutos, a veces veinte. Nunca faltó ni una vez.

Y descubrí algo muy cruel sobre las videollamadas con un niño pequeño: no entienden.

Josephine pensaba que yo estaba dentro de ese teléfono.

Golpeaba la pantalla con la mano. Le daba la vuelta al dispositivo para tratar de encontrarme detrás.

Una vez llevó el teléfono a la ventana del apartamento y me mostró la calle, como solía mostrarme cosas cuando yo entraba del campo, y luego miró la pantalla esperando que yo dijera algo sobre lo que me había mostrado.

Dije algo.

Dije que era bonito.

Al cuarto día no pude hacerlo.

Colgó a las siete y veinte y me quedé sentado a la mesa de la cocina con el teléfono en la mano, sin poder levantarme durante unos cuarenta minutos.

Y luego subí y me metí en la ducha. Y dejé que el agua caliente ocultara lo que hacía mi cara, e intenté sacarme la imagen de esa niña de la cabeza, y no funcionó.

✽✽✽

Pasé tres semanas trabajando como un condenado.

Arreglé cosas que no estaban rotas. Reemplacé toda la cerca del pastizal este, que habría durado otros dos años fácilmente. Limpié el cobertizo. Organicé el banco de trabajo por tamaño de llave inglesa, algo que mi padre nunca hizo y yo tampoco había hecho nunca.

Bill Hartley apareció un miércoles y se quedó parado en el patio mirándome lijar una puerta.

—Ethan.

—Bill.

—Esa puerta está bien.

—Está desalineada.

—Ha estado bien durante veinte años, hijo.

Se quedó allí unos segundos más.

Y antes de irse, dijo:

—Ve a buscarlas.

Lo que nadie entendía, y lo que no podía explicarle a nadie, es que no podía.

No era orgullo. No era vergüenza, aunque me sobraban los dos.

Es que esa mujer había dicho algo en ese patio que no podía sacarme de la cabeza:

La próxima es mía.

Tenía razón. Si me subía a un coche y conducía hasta Chicago esa semana, ¿qué iba a decir? ¿Lo siento, no lo volveré a hacer?

Ya lo había dicho. Todos en esa historia ya lo habían dicho.

Vivian lo escribió en cinco páginas.

✽✽✽

Fui a la casa vieja un domingo.

No sé por qué. Estaba cruzando el patio hacia el cobertizo y simplemente me di la vuelta, cogí la llave del clavo y la abrí.

El olor a cerrado ya había vuelto.

Suelo de madera, laminado amarillo, el sofá bajo su sábana. Todo exactamente como estaba en septiembre, antes de todo aquello.

Y en la pared del salón, en la esquina, las marcas de lápiz.

E. Carter — 6 años.

E. Carter — 9.

E. Carter — 12.

Me quedé allí un buen rato mirando aquello.

Y entonces hice algo que nunca le conté a nadie: saqué un lápiz del bolsillo de la camisa, puse la mano contra la pared a unos setenta y cinco centímetros e hice una marca.

Y escribí al lado.

J. C.

No J. D. Una J y una C.

Y me quedé allí con un lápiz en la mano, dentro de una casa vacía, con treinta y cinco años, y lloré como un niño.

✽✽✽

EL MARTES antes de Navidad, Nell Bauer vino a la granja.

Nunca en su vida había estado en mi casa.

Se bajó del coche con una caja de cartón y no preguntó si podía entrar.

—¿Qué es eso?

—Bizcocho, tarta y una lasaña congelada.

Dejó la caja sobre la mesa y miró alrededor de aquella cocina.

—Dios mío, Ethan.

—¿Qué?

—¿Estás viviendo aquí o qué?

Fregó los platos de tres días y la dejé.

Y luego se sentó a aquella mesa y dijo algo que nadie había dicho.

—Mi madre murió por la mañana.

Levanté la cabeza.

—Un sábado, a las ocho cuarenta. Abrí el Rosie's el mismo día a las diez, porque había gente esperando y porque no sabía hacer otra cosa.

Estaba girando una taza sobre la mesa.

—Y trabajé sin parar durante siete meses. Siete meses, Ethan. Lo limpié todo, lo pinté todo, cambié el suelo de aquella cocina.

—De acuerdo.

—Y no sirvió de nada.

—¿Qué sirvió? —pregunté.

Y lo pensó.

—Un día lloré —dijo—. Entonces sirvió.

Se fue a las nueve y media.

Y en la puerta, con la llave del coche en la mano, se dio la vuelta.

—Ethan.

—¿Sí?

—El veintisiete es su audiencia, ¿verdad?

—Sí.

—¿Vas a ir?

No había pensado en eso. Quiero dejarlo tal cual: no había pensado en eso. Durante doce días había estado lijando verjas y organizando llaves inglesas por tamaño, y no me había detenido ni una vez a pensar en el veintisiete de diciembre.

Porque Pike iba. Pike me representaba. Pike había dicho que no necesitaba estar presente, que la solicitud era por escrito, que mi presencia no cambiaba nada legalmente.

—Mi abogado va —dije.

Y Nell Bauer, que tiene veintiséis años y una cafetería que no dejó cerrar, se quedó allí en la puerta, mirándome con una lástima que nunca olvidé.

—Eso no es lo que te pregunté —dijo.