CAPÍTULO VEINTISIETE

Lili

Fue el viernes, y me rompí en un lugar ridículo.

No fue en el supermercado. No fue en Rosie's, ni en casa de Margie, ni en ninguno de los lugares donde podría haberme roto con algo de dignidad.

Fue en la gasolinera.

Me detuve a echar gasolina a las cuatro y veinte de la tarde, con Josie dormida en su silla del coche, y mientras se llenaba el depósito entré a pagar.

Había dos mujeres en el mostrador.

No conocía a ninguna de las dos. Eso es importante: nunca había visto a esas mujeres en mi vida, y no estaban hablando de mí, y no tenían ni idea de quién era yo.

Una de ellas dijo:

—...y entonces él dejó a Charlotte por ella.

Y la otra:

—Después de tres años.

—¡Tres años! Y la chica ya está viviendo allí.

Y las dos hicieron ese chasquido que hacen las mujeres con la boca.

Pagué la gasolina. Quiero que quede claro que pagué la gasolina, que dije buenas tardes, que cogí el cambio y que la chica del mostrador no tenía ni idea de nada de aquello.

Y luego salí, me subí al coche y no pude arrancar.

Me quedé allí sentada en el asiento del conductor de una gasolinera de dos surtidores con las dos manos en el volante y una niña dormida detrás de mí.

La chica ya está viviendo allí.

No lloré.

Quiero dejar eso claro porque parece un detalle y no lo es: no lloré en esa gasolinera. Se me atascó algo en la garganta, una de esas cosas que no suben ni bajan, y conduje once kilómetros con aquello clavado ahí.

Crucé el puente metálico.

Y en el camino de grava, en el buzón verde, me di cuenta de que estaba enfadada.

No con ellas. No con el pueblo.

Conmigo misma.

Porque la parte que dolía no era mentira. Sí estaba viviendo allí. Estaba enamorada de ese hombre. Me había quedado sentada en una cocina la noche anterior con el corazón desbocado como el de una adolescente.

Tenían razón en todo excepto en el orden de los acontecimientos.

Y el orden es lo único que separa a una mujer decente de una mujer que le roba el prometido a otra.

✽✽✽

ÉL ESTABA EN el patio cuando llegué.

Estaba de pie junto a la camioneta con una correa en la mano, y lo vi levantar la cabeza cuando mi coche subió por la grava y vi cómo todo el cuerpo de ese hombre cambiaba de postura cuando me bajé.

Debía de tener un aspecto terrible.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.

—Lilian...

—Tengo que sacar a Josie del coche.

Abrí la puerta trasera y empecé a forcejear con la hebilla de la silla del coche y no conseguí desabrocharla.

Esa hebilla. Esa hebilla idiota que he desabrochado doscientas veces a la semana desde septiembre.

Lo intenté tres veces.

Y a la tercera golpeé el lateral de la silla con la mano y dije, en voz alta:

—¡Mierda!

Josie se despertó y me miró.

Y yo me quedé allí, inclinada dentro de ese coche, con una niña de catorce meses mirándome y un hombre de pie a tres metros de distancia sujetando una correa.

—Apártate —dijo él.

—Ethan...

—Apártate de ahí, Lilian. Yo la saco.

Levantó a la niña de la silla del coche y la acomodó contra él.

Y yo fui al porche trasero, me senté en el primer escalón y miré hacia el patio.

Él vino y se sentó a mi lado, con Josie en su regazo, y no preguntó nada.

Simplemente se quedó allí.

Dos minutos enteros.

Y eso fue lo que me destrozó, porque si hubiera preguntado habría mentido.

—Dos mujeres en la gasolinera —dije.

—¿Qué mujeres?

—No lo sé. Nunca las había visto en mi vida. —Tenía los codos apoyados en las rodillas, mirando la grava—. Estaban diciendo que dejaste a Charlotte por mí y que ya estoy viviendo dentro de tu casa.

Él no dijo nada.

—Y lo peor, Ethan, es que es verdad.

—No lo es.

—La segunda parte sí. —Me reí, sin pizca de humor—. Estoy viviendo dentro de tu casa. Eso es un hecho. Duermo a seis metros de tu dormitorio.

Dejó a Josie en el suelo del porche con el conejo, y la niña se fue gateando hacia la puerta mosquitera para golpearla con la mano.

Y entonces él se volvió hacia mí.

—¿Quiénes eran las mujeres?

—Ya te he dicho que no lo sé.

—Descríbelas.

—Ethan, para.

—No. —Y su voz era diferente, y levanté la cabeza—. Quiero saber quiénes eran.

Y ese hombre tenía la cara cerrada de una manera que nunca había visto.

—Estás enfadado —dije.

—Lo estoy.

—¿Conmigo?

Me miró como si hubiera dicho la cosa más absurda del planeta.

—¿Contigo?

Y entonces lo entendí.

Aquel hombre estaba enfadado por mí.

No avergonzado, no incómodo, no preocupado por lo que su pueblo fuera a decir del apellido de su familia, sino enfadado con dos desconocidas que habían hablado de mí en una gasolinera.

Llevaba treinta y tres años sin que nadie se enfadara por mí.

—Voy a decir algo —dijo—. Y luego puedes hacer lo que quieras con ello.

—Adelante.

—No dejé a Charlotte por ti. Eso es verdad y lo defenderé hasta el día de mi muerte.

Tenía los antebrazos apoyados en las rodillas, mirando al frente.

—Pero ojalá la hubiera dejado por ti.

Giré la cabeza.

—¿Qué?

—Ojalá hubiera tenido el valor de hacerlo por una razón hermosa, y no por tres años de cosas acumuladas.

Se encogió de hombros.

—Te merecías un hombre que rompiera un compromiso pronunciando tu nombre.

El sol estaba a esa altura de noviembre en la que entra de lado y lo tiñe todo de un naranja apagado.

Josie estaba golpeando la puerta mosquitera.

Y dije algo que no había planeado.

—Ya no puedo dormir.

—¿Qué?

—No puedo dormir en esa habitación.

Estaba mirando la grava.

—Llevo seis noches así. Me acuesto y escucho el pasillo, y sé exactamente a qué hora se apaga tu luz, y lo odio.

Silencio absoluto.

—Ethan, tengo treinta y tres años y estoy pendiente de a qué hora se apaga la luz de un hombre.

No dijo nada durante unos buenos cinco segundos.

Y luego:

—Las nueve y cuarenta.

—¿Qué?

—Subes a las nueve y media —dijo, todavía mirando al frente—. Y tu luz se apaga a las nueve y cuarenta y dos, casi todas las noches. El lunes fue a las diez y veinte.

Me quedé allí mirando el perfil de aquel hombre.

—Cuentas mi luz.

—Cuento tu luz.

Me levanté del escalón.

No porque hubiera decidido nada. Me levanté porque ya no podía seguir sentada, y me quedé de pie frente a él con el sol entrando de lado y una niña golpeando una puerta mosquitera.

Y él también se levantó.

Y los dos nos quedamos en aquel porche a medio metro de distancia, y ninguno dijo nada, y sentí que esa cosa horrible y maravillosa sucedía en medio de mi pecho, y el único pensamiento que pude retener fue que si no hacía algo en ese segundo volvería a ser una mujer que no hace nada.

—Ethan...

—¿Sí?

—Si vas a decirme que esto no está bien, es ahora.

No lo hizo.

Aquel hombre me miró durante unos tres segundos que duraron un año, y lo único que dijo fue:

—La niña tiene que cenar.

—Lo sé.

—Y acostarse.

—Lo sé, Ethan.

—Se duerme a las siete y cuarenta.

Y escuché exactamente lo que aquel hombre estaba diciendo, y todo mi cuerpo lo entendió antes que mi cabeza.

—Las siete y cuarenta —repetí.

—Las siete y cuarenta.

✽✽✽

DIMOS DE CENAR A ESA niña y no sé qué pasó en esa hora y media.

Sé que comió. Sé que se bañó, porque yo le di el baño, y sé que él fregó los platos, porque oí el agua. Sé que hablamos de nada en absoluto: el precio del maíz, una gotera en el salón, que se acababa la mantequilla.

Y sé que toda aquella casa tenía algo dentro que no había estado allí esa mañana.

No me tocó ni una vez. Ni al pasar por una puerta, ni al coger un plato de mi mano.

Ni una vez, a propósito.

Y eso fue peor que cualquier roce.

Se durmió a las siete y cincuenta y dos.

Me quedé otros cuatro minutos en aquella habitación viendo a aquella niña respirar con la boca abierta y el conejo bajo el brazo, y le ajusté la manta dos veces sin necesidad alguna.

Luego encendí el monitor.

Entorné la puerta, dejando ese hueco de dos dedos que siempre dejamos.

Y bajé las escaleras.

Estaba de pie en la cocina, apoyado en la encimera, con las manos agarradas al borde por detrás. No había nada en esas manos. Ni taza, ni herramienta, ni excusa.

—Está dormida —dije.

—Bien.

Dejé el monitor sobre la mesa.

El pequeño aparato emitió ese zumbido de estática, y la luz verde se encendió, y se quedó allí entre nosotros sobre aquella mesa de formica como la cosa más absurda del mundo.

—Ethan...

—¿Sí?

Crucé aquella cocina. Y agarré la camisa de aquel hombre con las dos manos, por el pecho, y tiré.