CAPÍTULO VEINTISÉIS #2

A propósito. Fui a propósito, porque quería saber, y porque pasé once años ganándome la vida con la regla de que más vale conocer las malas noticias que ignorarlas.

Sonó la campanilla. Nell, detrás del mostrador, tardó medio segundo más de lo habitual en levantar la cabeza.

—Hola.

—Hola.

—¿Solo?

—Solo.

Se giró hacia la máquina.

Y se quedó de espaldas a mí más tiempo del que tarda esa máquina en servir un café.

—¿Nell?

—¿Sí?

—¿Qué están diciendo?

Dejó la taza delante de mí y no respondió.

—¿Nell?

—No es nada.

—Se te da fatal esto.

Y entonces apoyó ambas manos en el mostrador, miró alrededor —había tres mesas ocupadas— y habló en voz baja.

—¿Quieres el chisme bueno o el malo?

—¿Hay diferencia?

—Dicen que Ethan terminó con Charlotte.

—¿Y qué más?

—Que terminó por ti.

—Eso es mentira.

—Lo sé —pero parecía lo contrario.

—No, Nell, necesito que entiendas que esto es mentira de verdad. —Y mi voz salió más alta de lo que pretendía—. Terminó porque no amaba a esa mujer. Me lo dijo a la cara y le creí.

—Lilian.

—¿Qué?

—Ese es el chisme bueno.

Cogió un trapo y empezó a limpiar un mostrador que ya estaba limpio.

—Dicen que apareciste aquí en septiembre con una bebé y una historia.

—¿Una historia?

—Que nadie vio nunca a esa madre. Que nadie conoció a esa Vivian. Que vino a un festival hace dos años y desapareció, y ahora la que ha aparecido eres tú, con una prueba que nadie ha visto y un documento judicial que nadie ha leído.

Dejé la taza sobre la mesa.

—Que vives gratis en su propiedad. —Nell siguió frotando ese mostrador limpio—. Que él compró una silla de coche, compró un calefactor, pagó una estancia en el hospital. Que terminó un compromiso de tres años pocos días después de que llegaras.

—El seguro médico es mío. Yo pagué el hospital —dije, y era ridículo.

—Lo sé.

—Tengo un acuerdo de uso firmado, Nell. Dos páginas. He pagado gas, electricidad y agua cada mes con cheque.

—Lo sé.

—¡Tengo recibos de todo!

Me di cuenta de que mi voz había subido y de que una de las tres mesas había dejado de hablar. Nell dejó el trapo a un lado.

—Te creo —dijo—. Quiero que oigas esto: te creo.

Entonces, ¿por qué no respondió a mi mensaje?

—Gracias —dije de todos modos.

—Pero voy a decirte algo que puede ser difícil de oír.

—Adelante.

—Tienes recibos de todo. —Me miró—. Llevas dos semanas hablándome así. Recibos, cheques, acuerdos de uso.

—Es verdad.

—Ya sé que es verdad. —Se encogió de hombros—. Es solo que aquí nadie tiene un contrato para nada con nadie, Lilian. Bill Hartley ha usado el tractor de Ethan durante ocho años y nunca firmó un papel. Por aquí, la persona con un contrato es la persona que se protege de algo.

Llevé eso en la garganta todo el día, porque tenía razón. Firmé ese acuerdo en octubre exactamente por la razón que Nell estaba describiendo. Me protegí. Preví que algún día alguien preguntaría, y quería tener un papel.

Y el papel que iba a salvarme en un tribunal del Condado de Cook era exactamente lo que me condenaba en ese pueblo.

✽✽✽

EL LUNES MARGIE Pelletier no vino.

Venía los lunes. Nunca lo habíamos pactado, simplemente venía, con un pastel o un pantalón arreglado o una historia de 1948, y se quedaba veinticinco minutos en el porche hablando sin parar.

El lunes no vino. El martes tampoco.

El miércoles cogí el coche y conduje hasta la casa amarilla de la esquina de Second y Elm.

Abrió la puerta con las gafas en la punta de la nariz y una cinta métrica alrededor del cuello.

Y no sonrió.

—Ah —dijo—. Tú.

—Margie.

—Pasa.

La sala delantera de esa mujer es impresionante. Hay una máquina de coser de pedal junto a una eléctrica, un maniquí antiguo y una pared entera de cajones de hilo organizados por color.

Me senté en un sillón de terciopelo verde con Josie en el regazo.

—¿Estás enfadada conmigo?

—No estoy enfadada.

—No viniste el lunes.

—No vengo todos los lunes.

—Has venido todos los lunes desde octubre.

Pasó unos segundos trasteando con un cajón de hilos que no lo necesitaba.

Y luego se dio la vuelta.

—Están hablando mucho de ti en este pueblo, cariño.

—Lo sé.

—¿Ah, sí? Aquí nadie ve con buenos ojos que una mujer se líe con un hombre que ya tiene compromiso—

Eso me golpeó como un puñetazo, pero aun así no me fui. Me quedé sentada observando cómo se acomodaba en la silla junto a la máquina, de frente a mí, y se ponía las manos en el regazo.

—El viernes pasado, en la cola de la farmacia, oí a Susan Meyer decir que eres una mujer muy lista.

—Lista.

—Esa fue la palabra. «Lista». —Margie hizo una mueca—. Y nadie en este pueblo dice «lista» como un cumplido.

—¿Y dijiste algo?

—Sí.

—¿Qué dijiste?

—Le dije que Susan Meyer debería preocuparse más por su hijo, que destrozó el coche borracho en Boscobel en mayo, y menos por la vida de una joven a la que nunca ha saludado por la calle.

Casi me echo a reír.

—No te rías —dijo Margie—. Porque ahora voy a contarte la parte que importa.

Se inclinó hacia delante.

—Nadie sabe de dónde salió.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo setenta y tres años y conozco este pueblo mejor que nadie. —Levantó un dedo—. Los chismes tienen una fuente, cariño. Siempre la tienen. Tiras del hilo y llegas a una persona, y esa persona casi siempre es la hermana de alguien o la vecina de alguien, y sabes exactamente dónde empezó.

—¿Y esta vez?

—Esta vez tiré de ese hilo durante seis días. —Se recostó—. Y no llega a nadie.

No dije nada.

—Susan lo oyó de doña Alma. Doña Alma lo oyó en el grupo de la iglesia.

En el grupo de la iglesia dicen que alguien lo mencionó en la peluquería.

En la peluquería dicen que todo el mundo ya estaba hablando de ello.

—Margie abrió las manos—. He visto nacer chismes en este pueblo unas cuatrocientas veces y todos tenían dueño.

—Y este no.

—Este no. —Me miró por encima de las gafas—. Y eso es lo que me preocupa, porque significa que quien lo soltó sabe lo que hace.

Asentí.

—Yo no soy la razón de que terminara el compromiso de Ethan—

Suspiró. Creo que las dos sabíamos que estaba mintiendo.

✽✽✽

VOLVÍ A LA GRANJA en coche esa tarde.

Y fue algo muy extraño, porque tomé la misma ruta de siempre: Main Street, el templete con las luces apagadas, la gasolinera, la Carretera Estatal 14, el puente metálico. Pasé por delante de Rosie's y no miré dentro.

Y cerca de la gasolinera me di cuenta de lo que me estaba pasando, y fue otro golpe.

Me daba vergüenza que me vieran.

Yo, que pasé once años entrando en salas de juntas con siete hombres hostiles y saliendo con el contrato firmado. Yo, que presenté ante un consejo de administración a los veintinueve. Yo, que una vez aguanté cuarenta minutos de auditoría hostil sin beber agua.

Conducía más rápido para atravesar cuatro manzanas de la calle principal de un pueblo de dos mil ochocientos cuarenta y siete habitantes.

Y entonces comprendí algo peor.

Dolía porque me había sentido bienvenida aquí como nunca me había sentido en ningún sitio. Esa es la parte que no estaba preparada para escribir, pero es la verdad: en algún momento entre septiembre y noviembre, ese pueblo me adoptó y yo lo permití.

Denise no. Margie sí. Nell sí. La chica de la caja diciendo «Lilian». El hombre de la gorra de béisbol sujetando la puerta para el carrito. La gente que trajo comida cuando Josie estuvo en el hospital, gente que no conocía, gente que no había visto en mi vida.

Tenía treinta y tres años y un apartamento de doscientos cuatro metros cuadrados en Chicago donde llevaba viviendo seis años, y no sabía cómo se llamaba mi vecino de al lado.

Aquí conocía a cuarenta personas por su nombre.

Y el precio de eso, que nadie me advirtió, es que cuando cuarenta personas saben tu nombre, cuarenta personas pueden cambiarse de pasillo en el supermercado.

Esa noche hice algo de lo que no estoy orgullosa.

Abrí el portátil, entré en la carpeta de la granja y revisé cada recibo.

El recibo del gas de octubre. El de noviembre. La confirmación del seguro médico de Josephine. La factura del hospital, pagada íntegramente con la tarjeta el veinticinco de octubre. El acuerdo de uso, firmado y fechado.

Lo organicé todo en una carpeta nueva, en orden cronológico, y nombré el archivo.

Y luego me quedé mirando el nombre que le había puesto a esa carpeta y sentí asco de mí misma.

DEFENSA.

Borré el nombre.

Lo cambié por «granja — octubre/noviembre», cerré el portátil y fui a la ventana de la cocina.

Y me quedé allí un rato pensando en algo que Vivian me dijo una vez, que no entendí en su momento, y que esa noche comprendí por completo.

Estábamos en la universidad y acababa de discutir con una chica de la residencia, y yo le dije que no debería importarle lo que dijera la gente.

Y Vivian se volvió hacia mí y dijo:

—Es fácil que no te importe cuando no necesitas a nadie.