CAPÍTULO VEINTIOCHO

Lili

Él se dejó llevar.

Eso fue lo que lo hizo diferente del granero: en esa cocina, el cuerpo de ese hombre no opuso ni medio milímetro de resistencia. Tiré de su camisa y él cedió, y la distancia entre nosotros desapareció, y me tomó el rostro con ambas manos igual que había hecho durante la tormenta.

Excepto que esta vez no estaba temblando.

—Lilian—

—No te disculpes.

—No iba a hacerlo.

Y me besó.

Fue un beso completamente diferente al primero. El del granero fue un accidente entre dos personas empapadas. Este era una decisión que ambos llevábamos semanas tomando, y llegó maduro.

Me besó lentamente, con ambas manos en mi rostro, y no hubo nada urgente en los primeros veinte segundos — hubo cuidado, algo de lo que nadie me había advertido que fuera peor. La urgencia habría sabido manejarla. El cuidado no sé cómo manejarlo.

Le deslicé las manos por el pecho y le agarré la camisa con fuerza, y él respondió atrayéndome por la cintura de golpe, y la parte baja de mi espalda chocó contra el borde de la mesa.

El monitor traqueteó sobre el laminado.

Nos detuvimos.

Los dos, al mismo tiempo, con las bocas a unos centímetros de distancia, mirando ese pequeño aparato de plástico con la luz verde parpadeando.

Estática.

Y luego nada.

—Está dormida —susurré.

—Lo está.

—Ethan—

—¿Sí?

—Arriba.

Cogió el monitor de la mesa con una mano y la mía con la otra. Y subimos esas escaleras a oscuras, los dos descalzos, con el ridículo cuidado de dos adultos atravesando una vieja casa de madera con una niña dormida en el piso de arriba.

El cuarto escalón cruje.

Lo sé porque se detuvo y me sujetó la muñeca antes de que apoyara el pie, y me hizo rodearlo, y subimos el resto pegados a la pared.

Y casi me reí.

Treinta y tres años y estaba esquivando un escalón que cruje para no despertar a una niña de catorce meses.

Se detuvo en el umbral del dormitorio y miró hacia el pasillo, hacia la rendija de dos dedos en la puerta de Josie.

—La oiremos desde aquí —dijo en voz baja, levantando el monitor antes de dejarlo sobre la cómoda—. Y si llama, la oiré sin él.

Luego se volvió hacia mí.

Y se quedó quieto.

Nunca había estado en esa habitación.

Era simple de un modo que dolía: una cama de matrimonio alta con cabecero de madera oscura, una cómoda de tres cajones, una lámpara, una ventana sin cortinas que daba al patio y al silo. Una silla con una camisa doblada encima.

Y en la pared, una pequeña fotografía enmarcada de una mujer de unos cuarenta años apoyada en una verja.

Su madre.

Nada más. Sin desorden, sin objetos sin propósito, sin rastro de que alguien viviera allí.

—Charlotte nunca durmió aquí —dije, y me arrepentí al instante.

—No.

—Ethan, lo siento, no debería haber—

—Durmió aquí dos veces, en tres años —estaba apoyado contra la cómoda—. Pensaba que la cama era vieja y se quejaba del ruido del ganado.

Me reí.

Y él se rió conmigo, una vez, en voz baja, y eso fue lo último gracioso que sucedió en esa habitación durante mucho tiempo.

—Lilian—

—Mm.

—¿Estás segura?

Me quedé allí mirando a ese hombre en la oscuridad, apoyado contra una cómoda, de treinta y cinco años, con una fotografía de su madre en la pared, preguntándome si estaba segura.

—Si me preguntas eso una vez más, me voy —dije.

—Entonces no volveré a preguntar.

—Bien.

—Solo esa vez.

—Ethan.

—Estoy seguro —dijo.

Y cruzó esa habitación.

Me besó contra la pared y ya no hubo más cuidado.

Sentí la mano de ese hombre bajar por mi cuello, pasar por mi hombro, detenerse en mi cintura y sacarme la blusa de la cinturilla con una prisa que reconocí porque era exactamente la mía.

Levanté los brazos.

Me quitó la blusa y se quedó allí sosteniéndola, y le vi tragar.

—Tengo treinta y tres años —dije.

—Lo sé.

—Y dos años sin nadie.

—Eso también lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque llegaste aquí en septiembre contándome todo lo que haces —dijo, y su mano me tocó el vientre—. Y no había nadie en Chicago a quien llamar.

Empecé a desabrocharle la camisa y me temblaban las manos, y me enfadé con mis manos.

Él lo notó.

Y en lugar de hacerlo por mí, ese hombre puso las manos sobre las mías y se quedó allí, quieto, esperando a que lo consiguiera.

Me llevó unos quince segundos.

Le abrí la camisa y se la deslicé de los hombros.

El pecho de ese hombre pertenece a alguien que trabaja desde los quince años. No es de gimnasio: es el hombro de quien carga peso, el brazo de quien tira de cadenas, y una cicatriz vieja en el costado derecho, abajo.

Puse la mano ahí.

Y no sé cómo explicar por qué eso me atravesó como lo hizo, pero me incliné y besé esa cicatriz.

Y oí a ese hombre quedarse sin aire.

El resto fue rápido.

Me levantó por la cintura, con las dos manos, y enganché las piernas alrededor de él —algo que no había hecho desde los veintitantos, y que pensé que mi cuerpo ya no haría— y me llevó los cuatro pasos hasta esa cama y se tumbó conmigo en ella.

Y la cama hizo un ruido absurdo.

Los dos nos quedamos inmóviles.

—Dios mío —susurré.

—Es vieja.

—Es muy vieja, Ethan.

—Era de mi abuelo.

—No quiero saber eso ahora mismo.

Y se rio contra mi boca, y sentí esa risa recorrerme el pecho entero, y en ese momento entendí que iba a amar a ese hombre el resto de mi vida.

Me quitó el resto de la ropa despacio.

Muy despacio, sin ninguna prisa, y no era técnica, era porque ese hombre estaba mirando. Era lo mismo que había hecho con Josie durante una noche entera en un hospital, pero conmigo, y yo no estaba preparada para eso.

Intenté taparme el estómago con la mano.

Me apartó la mano sin decir nada. Me la dejó a un lado. Y bajó con la boca por mi cuello, por el centro del pecho, por el estómago —justo donde había intentado esconderme.

—Ethan—

—Mm.

—Me estás matando.

—Lo sé.

No tenía idea de que ese hombre callado fuera capaz de eso.

Sus manos son ásperas —callos en la base de los dedos, un corte curado en el pulgar— y sentí cada centímetro de esa aspereza recorriendo el interior de mi muslo, y luego su boca, y luego la barba, y tuve que taparme la boca con las dos manos para no hacer ruido en esa casa.

Se detuvo.

—Quítate la mano.

—Hay una niña dormida al otro lado de esa pared.

—Quítate la mano, Lilian.

—Si me la quito la voy a despertar.

—Entonces agárrate a la sábana.

Y me agarré a la sábana.

Me vine con la mano de ese hombre en la cadera, sujetándome contra la cama, mordiéndome el brazo para no gritar, y después pasé unos buenos diez segundos sin poder enfocar el techo de esa habitación.

Subió por mi cuerpo y apoyó su frente contra la mía.

—No eres nada de lo que imaginé —dije, todavía sin aire.

—¿Eso es bueno o malo?

—Cállate.

Se rio bajo, un sonido áspero y cálido. Y en segundos alargó la mano hacia el cajón de la mesita de noche, y luego estaba dentro de mí en un movimiento lento y profundo.

El mundo se detuvo.

Ese hombre también se detuvo. De verdad se detuvo, con todo su cuerpo dentro del mío, la cara en mi cuello, sin moverse durante unos cinco segundos que no voy a olvidar mientras viva.

—Ethan—

Y dijo en voz baja, en mi oído, con la voz destrozada:

—Déjame estar quieto un segundo.

Esa noche no dormimos mucho, y la cama hizo ruido toda la noche, y dejamos de importarnos.

Fue despacio al principio y yo no dejé que siguiera así.

Puse la mano en la nuca de ese hombre y tiré, y le dije cosas al oído que no voy a escribir aquí, y él respondió con el cuerpo como responde ese hombre a todo —sin hablar, prestando atención, aprendiendo en tiempo real qué funcionaba y repitiéndolo.

Así fue como aprendió a sostener a Jo.

Así fue como aprendió su respiración en una habitación de hospital.

Y así fue como ese hombre aprendió mi cuerpo en cuarenta minutos, con una atención que nunca había recibido de nadie en toda mi vida, ni siquiera de gente que durmió a mi lado durante dos años.

Y al final, cuando ya tenía las dos manos en su espalda y las uñas probablemente le estaban dejando marcas, puso la boca contra mi oído y dijo:

—Lili.

Solo eso.

Así, sin querer, como le salió en el pasillo del hospital a las cinco de la mañana.

Y eso fue lo que me deshizo. No el resto: fue el nombre.

Porque la única persona en el mundo que me llamaba así está enterrada en Chicago, y esa noche, dentro de esa habitación, alguien volvió a llamarme Lili.

Me vine llorando y no puedo decirte por cuál de las dos cosas fue.

Y él se vino, todo su cuerpo tenso, el nombre Lili saliendo de sus labios como una plegaria.

Después hubo ese buen silencio.

Se tumbó boca arriba y yo me acurruqué con la cabeza en el hombro de ese hombre, y escuchamos la casa, el ganado a lo lejos, el viento en la malla de la ventana.

El monitor sobre la cómoda seguía con la luz verde encendida.

—¿Estás bien? —preguntó él al cabo de un rato.

—Estoy bien.

—Lloraste.

—Lo sé.

—¿Fue por ella?

Nadie me había preguntado eso en la vida. A nadie se le habría ocurrido.

—Sí —dije—. Un poco.

Y él no dijo nada más. Solo me apretó el hombro con el brazo y se quedó así.

Yo no dormí.

Él se quedó dormido en unos diez minutos, como se duerme un hombre que se levanta a las cuatro y media, con la respiración de pronto pesada.

Y yo me quedé despierta en aquella habitación hasta casi las dos de la madrugada, a oscuras, mirando el techo de una casa construida en 1911.

Esperando a que llegara la culpa.

No llegó.

Esperé. Me quedé allí tumbada esperando a que esa cosa viniera a agarrarme del pie, como vino la noche del granero: Vivian, el sobre, la promesa, el pueblo, la mujer del abrigo color camello.

Nada.

No sentí culpa alguna.

Y eso fue lo que me asustó.

Porque una mujer que se acuesta con un hombre y no siente culpa es una mujer que ya ha decidido algo, y yo no recordaba haber decidido.

Quedaban seis días para que llegara el resultado de la prueba.

Seis días para que llegara un sobre de Madison y dijera, en un párrafo corto con un número delante, si la niña del otro lado del pasillo era hija del hombre que dormía a mi lado.

Y por primera vez desde el doce de septiembre, me di cuenta de que no tenía ni idea de qué resultado quería.

Si era positivo, tendría que compartir a Josie.

Si era negativo, tendría que irme de aquella casa.

Me giré de lado y miré el perfil de aquel hombre mientras dormía, la barba, una vieja cicatriz que subía y bajaba lentamente.

Y dije muy bajito, a nadie:

—Oh, no.

Porque acababa de entender lo que me había pasado.

No quería a dos de ellos.

Los quería a los tres.