CAPÍTULO VEINTIUNO

Lili

Empezó como un resfriado sin importancia.

El jueves estornudó dos veces y le moqueaba la nariz.

El viernes estaba un poco decaída y comió menos.

El sábado llamé al Dr. Navarro en Chicago y me dijo que era viral, que no había nada que hacer salvo suero fisiológico en la nariz y paciencia, y que solo debía preocuparme si aparecía fiebre alta o dificultad para respirar.

Lo anoté. Fiebre alta. Dificultad para respirar.

El sábado por la noche durmió bien.

Y a las doce menos veinte del domingo esa niña se despertó tosiendo con un sonido que no había oído en mi vida.

No era una tos. Era un ladrido. Hueco, seco, fuerte, tres veces seguidas, el sonido de un perro pequeño saliendo del pecho de una niña de catorce meses. Y entre medias, tomaba aire con un silbido que le hundía todo el pecho bajo las costillas.

Encendí la luz y la cogí en brazos.

Y los ojos de Josie estaban abiertos de par en par, llenos de terror, porque tampoco sabía qué estaba pasando, y me miró buscando información que yo no tenía.

—Está bien —dije—. Está bien, está bien, está bien.

Volvió a ladrar.

Cogí el teléfono con mano temblorosa y escribí en el buscador, como había escrito todo desde el doce de septiembre: bebé tos ladrido silbido.

Y antes de que se cargaran los resultados había comprendido algo terrible:

No lo sabía.

No sabía si eso era normal. No sabía si lo había tenido antes. No sabía si tenía alergias, si había tenido sibilancias en sus primeros catorce meses, si alguna vez había acabado en urgencias.

Una madre lo habría sabido.

Una madre habría mirado aquello y habría dicho es crup, lo tuvo en marzo, es aterrador y se pasa.

O habría dicho esto nunca ha pasado, nos vamos ahora.

Yo no tenía nada. Tenía catorce meses de la vida de esa niña que habían transcurrido sin mí, y una aplicación en el teléfono donde llevaba registrando las tomas desde septiembre.

Abrí la puerta del porche y entró el aire de octubre.

Eso decía internet. Vapor o aire frío, decía el primer resultado.

Pasé unos cuatro minutos en el porche con ella envuelta en una manta, en la oscuridad, en aquel aire de siete grados, y el silbido mejoró un poco.

Y luego volvió.

Volvió peor, y empezó a llorar, y llorar lo empeoraba todo, porque cuando lloraba el silbido se convertía en un sonido fino y apretado y podía ver —ver con mis propios ojos— cómo se le hundía la piel entre las costillas cada vez que tomaba aire.

La puse en el cochecito, dentro de la casa, y llamé a Ethan.

Las doce y siete.

Contestó al segundo tono, con la voz de un hombre que estaba profundamente dormido y se despertó del todo en dos segundos.

—¿Qué pasa?

—Josie no puede respirar bien.

—Voy para allá.

Y colgó.

Estuvo allí en ochenta segundos. No exagero, miré el reloj después: un minuto y veinte desde que colgué hasta que ese hombre entró por mi puerta en pantalones de chándal, camiseta y botas sin calcetines.

Ni siquiera llamó.

—Déjame oírla.

Giré a la niña hacia él.

Y Josie, que estaba llorando, eligió ese momento para ladrar de nuevo, tres veces, y luego tomar aire con aquel silbido.

Ethan le puso la mano en la espalda.

Y vi cómo le cambiaba la cara.

—Nos vamos ahora —dijo.

Agarré la bolsa de los pañales. Él cogió a la niña.

—Abrigo —dijo.

—Está aquí mismo.

—El tuyo.

Llevaba solo una camiseta. Ni siquiera me había dado cuenta.

Su camioneta estaba más cerca que mi coche, y tenía la silla instalada desde septiembre, así que fuimos en la suya.

Once kilómetros hasta el pueblo. Condujo rápido y condujo bien —no con la velocidad del pánico, sino con la de un hombre que conoce la carretera y sabe exactamente dónde están las curvas y dónde no.

Las luces largas iluminaban el maíz seco a ambos lados y el asfalto mojado, y ni un solo coche vino en dirección contraria. Ni uno.

Yo iba atrás, a su lado.

Y hablé sin parar durante once kilómetros.

Dije tonterías. Dije que pronto estaríamos allí. Hablé del conejo. Canté parte de una canción que no tengo ni idea de dónde salió, desafinando, y Josie se quedó allí mirándome con aquellos ojos abiertos de par en par y el pecho subiendo y bajando demasiado rápido.

En algún momento miré hacia delante y Ethan tenía las dos manos en el volante y la mandíbula apretada.

Y dijo una sola cosa, justo en el puente metálico.

—Va a estar bien.

No sé si lo dijo para mí.

✽✽✽

EL HOSPITAL DE Willow Creek tiene doce camas y está en una calle sin salida detrás del colegio.

A las doce y media de la noche de un domingo, el aparcamiento estaba vacío y la única luz encendida era la de la entrada de urgencias —una puerta de cristal con una pegatina roja y un timbre.

Aparcó sobre la línea amarilla y le dio igual. Una enfermera salió antes de que llegáramos a la puerta. Unos cuarenta y cinco años, pelo recogido, pijama azul.

—¿Qué tenemos?

—La niña tiene estridor —dijo Ethan.

Me volví a mirarlo.

Ese hombre conocía la palabra y yo no, y supe después, mucho después, que el estridor es algo que les da a los terneros y que él lo había visto tres veces en su vida.

La enfermera extendió los brazos y él le entregó a la pequeña.

—Vamos —dijo, ya caminando.

Todo sucedió muy rápido a partir de ahí.

Una habitación con una camilla pequeña. Una luz brillante.

Un estetoscopio en el pecho de esa niña, una pinza de plástico en su dedito conectada a un monitor, y un número en la pantalla que empezó en 91 y bajó a 89.

La enfermera le acercó oxígeno a la cara mientras el médico preparaba la medicación.

El doctor Bennett llegó en seis minutos, desde su casa, con un abrigo echado sobre el pijama.

Unos setenta años, delgado, gafas, manos absolutamente firmes.

Se colocó el estetoscopio, escuchó, se lo quitó, volvió a escuchar en la espalda. Levantó la barbilla de la pequeña con dos dedos.

—Crup —dijo—. Laringotraqueítis. Es un virus que inflama las vías respiratorias superiores, y por eso hace ese sonido. Asusta más de lo que hace daño, la mayoría de las veces.

—La mayoría de las veces —repetí.

—La mayoría de las veces. —Me miró por encima de las gafas, sin suavizar nada—. Está en dificultad respiratoria y su saturación está bajando. Vamos a darle un esteroide ahora y una dosis de epinefrina nebulizada, y se queda aquí en observación hasta que esté seguro de que no va a cerrarse de nuevo.

La epinefrina hizo efecto en unos doce minutos. El silbido disminuyó. El número en el monitor subió a 94, luego a 96. El pecho dejó de hundírsele así, y Josephine, exhausta, lloró un poco más y se quedó dormida en brazos de la enfermera.

Y entonces, cuando vi ese número en 96, las piernas me dijeron que ya habían tenido suficiente.

Tuve que sentarme en la silla de plástico del rincón.

Ethan seguía de pie en el umbral con las dos manos en la cabeza, con esas botas sin calcetines, y no había dicho una palabra desde «estridor».

La enfermera apareció en el umbral unos veinte minutos después con un portapapeles.

—Necesitaré algunos datos para el ingreso. Perdone que la moleste en este momento.

—No pasa nada —dije.

—Nombre completo de la niña.

—Josephine Rose Doyle.

—Fecha de nacimiento.

Se la dije.

—¿Seguro o pago particular?

—Seguro. Está en la tarjeta —la saqué del bolso—. El plan es el mío, la añadí como dependiente en septiembre.

La enfermera lo anotó todo. Luego levantó la vista e hizo la pregunta.

—¿Y usted es...?

No respondí con palabras. Abrí el bolso y saqué ese papel del tribunal del Condado de Cook, que para entonces estaba gastado en los pliegues de tanto abrirlo, y se lo puse en la mano.

—Madrina —dije—. Tutora temporal. Está todo ahí.

Lo leyó. Anotó algo. Me devolvió el papel.

—Gracias.

Y luego miró a Ethan.

—¿Y usted, señor?

Él abrió la boca.

Y no salió nada.

Tenía una mano apoyada en el marco de la puerta, y vi a ese hombre abrir la boca una vez, cerrarla, respirar y abrirla de nuevo.

Porque no hay palabra para eso.

No es el padre, no legalmente, todavía no, no sin un papel de un laboratorio en Madison que tardaría aún dos semanas en llegar. No es pariente. No es tutor. No es nada en ningún documento que exista en el estado de Wisconsin.

Es el hombre que condujo once kilómetros en la oscuridad con una niña ladrando en el asiento trasero.

—Creo que soy su padre —dijo.

El bolígrafo de la enfermera se detuvo.

—¿Cree?

—Hay una prueba en proceso —dije desde el rincón de la habitación—. Cadena de custodia, laboratorio en Madison. El resultado llega en dos semanas.

—Ah. —Lo anotó—. Entendido.

Y escribió algo en ese portapapeles que no vi, y ninguno de los dos preguntó qué.

Y luego se fue.

Y quedó ese silencio de hospital en mitad de la noche, con el pitido del monitor y el ruido del aire acondicionado viejo.

Ethan seguía de pie en el umbral.

—¿Ethan?

—Sí.

—Siéntate.

Se sentó en la silla de plástico junto a la mía. Apoyó los codos en las rodillas y agachó la cabeza, mirando el suelo de linóleo.

—No supe qué responder —dijo.

—Lo sé.

—¿Qué soy, Lilian?

Y no tuve respuesta.

✽✽✽

LA UNA Y veinte de la madrugada.

La enfermera volvió y dijo que se llevaba a la pequeña a la sala de observación, y que podíamos quedarnos, pero que solo uno de nosotros podía dormir en la habitación porque solo había un sillón reclinable.

—Usted tome el sillón reclinable, Sra. Hayes —dijo Ethan enseguida.

—Ethan, trabajas a las cinco.

—Mañana no hay trabajo.

—Sí lo hay. La cosecha...

—La cosecha puede esperar.

Se puso de pie.

—Voy afuera a llamar a Bill Hartley para pedirle que saque el ganado mañana temprano.

—¿A la una y media de la madrugada?

—Se levanta a las cuatro. Le dejaré un mensaje en el contestador.

Y salió al pasillo.

Me senté en aquella silla de plástico, sola, con el sonido del monitor, y a través de la puerta contemplé el pasillo vacío de un hospital de doce camas en un pueblo de dos mil ochocientos cuarenta y siete habitantes.

Y observé a aquel hombre en botas sin calcetines, hablando por teléfono al final del pasillo, bajo una luz fría, a la una y media de la madrugada de un lunes.

No era nada para esa niña.

Sobre el papel.