CAPÍTULO VEINTE

Lili

El Festival de la Cosecha de Willow Creek se celebra el primer sábado de octubre, en la plaza de Main Street, y el pueblo pasa tres semanas preparándose para él.

Yo no iba a ir.

Es importante que quede claro: no iba a ir. Había decidido el miércoles que el sábado era un buen día para adelantar el papeleo de la audiencia de revisión y que un festival de pueblo pequeño no era lugar para una forastera con una bebé en brazos y media docena de rumores a sus espaldas.

Entonces Margie Pelletier apareció el viernes por la tarde con una bolsa.

—Es de mi nieta —dijo, sacando un peto de pana color mostaza, talla de un año—. Lo usó dos veces. ¡Dos veces! Los niños crecen, es indignante.

—Margie, no tenías que hacerlo.

—Por supuesto que no. —Ya estaba sosteniendo el peto contra Josie para comprobar la talla—. Le quedará bien. Y mañana es el festival.

—No voy a ir al festival.

Se detuvo.

Bajó el peto y me miró por encima de aquellas enormes gafas, y a esa mujer se le transformó la cara.

—Cariño —dijo—. Déjame explicarte algo sobre este pueblo.

—Margie...

—Si no vas, todo el mundo notará que no has ido —dobló el peto sobre su brazo—. Y entonces inventarán el motivo. Y el motivo que inventen será peor que cualquier cosa que pudiera pasar si vas.

Fui.

Llegué a las once de la mañana, con Josie en el peto amarillo y una horquilla en el pelo, y Main Street estaba cerrada al tráfico.

No estaba preparada para lo que vi.

Había una pancarta colgada de un poste a otro, con letras pintadas a mano.

Había fardos de heno alineados a lo largo de la acera con calabazas encima.

Había una banda de cinco hombres mayores en un quiosco recién pintado tocando algo country que claramente habían estado ensayando desde agosto y que aún les salía mal.

Había un puesto de tartas, un puesto de miel, un puesto de conservas, un puesto del departamento de bomberos voluntarios vendiendo perritos calientes para recaudar dinero para un desfibrilador.

Había una báscula gigante con una fila de gente pesando calabazas.

Había niños corriendo con las caras pintadas.

Y estaba el olor. Manzana cocida, canela, aceite de freidora, hojas mojadas y humo de carbón, todo junto, en un aire de quince grados bajo el sol.

Me detuve en medio de la acera con el cochecito y me quedé allí unos quince segundos sin hacer nada.

Porque tenía treinta y tres años y nunca había estado en un lugar así.

✽✽✽

Nell me encontró cerca del quiosco. Para entonces llevaba allí unos veinte minutos y la música de fondo seguía siendo la misma, reforzando la impresión de que la banda tenía exactamente una canción en su repertorio.

—¡Viniste! —Llevaba puesto un delantal de Rosie's y sujetaba una bandeja—. Le dije a Margie que no vendrías, y ella dijo que sí, y ahora le debo cinco dólares a una mujer de setenta años.

—Me convenció.

—Ella convence a cualquiera de cualquier cosa —Nell dejó la bandeja en el mostrador del puesto—. ¿Has visto la calabaza de Delaney? Setenta y siete kilos. Gana todos los años y todos los años actúa como si fuera una sorpresa.

Y entonces, desde el otro lado de la plaza, alguien me llamó. Nell y yo miramos en la misma dirección para ver quién venía.

No era Ethan.

Era Charlotte.

Cruzó la plaza hacia mí con un abrigo color camel y el pelo perfecto, sonriendo, se acercó y me besó en ambas mejillas, lo cual no me esperaba.

—¡Oh, me alegro tanto de que vinieras! —me apretó el brazo—. Hablé con Ethan ayer y le dije: esa mujer lleva tres semanas encerrada en esa casa, necesita salir.

—Gracias.

—¡Y mira este conjunto! —se agachó al nivel del cochecito—. Qué adorable, Dios mío. Todo amarillito.

No tocó a la niña.

Me di cuenta porque llevaba tres semanas fijándome. Se agachó, puso ambas manos en las rodillas, se acercó a unos cuarenta y cinco centímetros, y no la tocó.

—¿Dónde está Ethan? —pregunté.

—Oh, está con la gente de la cooperativa, en ese puesto de allí —hizo un gesto vago—. Se queda allí todo el día, es la tradición. Hombres de campo con hombres de campo.

Se enderezó y se ajustó el abrigo.

—Ven, te presentaré a algunas personas.

Me presentó a once personas en veinte minutos.

Las conté después. Once.

Y lo hizo bien: el nombre de cada uno, a qué se dedicaban, una bromita para romper el hielo. Se le daba bien, con esa soltura que necesita una agente inmobiliaria de pueblo pequeño.

Excepto que la presentación era siempre la misma:

—Esta es Lilian, de Chicago. Está pasando un tiempo en la granja de Ethan, pobrecita, perdió a su mejor amiga y se quedó con la bebé.

Pobrecita.

Once veces.

Y en la undécima, una mujer devota con un broche de hoja en la solapa me tomó la mano entre las suyas, me miró fijamente a los ojos y dijo:

—Dios te bendiga, querida. Y que todo se resuelva pronto.

Alguien llamó a Charlotte a las doce menos veinte y me dejó cerca del puesto de la iglesia, y me quedé allí con el cochecito, sola en medio de una plaza llena de gente.

Fue entonces cuando vi el remolque de tartas.

Está en la esquina de la plaza con Elm, junto al aparcamiento de la biblioteca. Es un remolque plateado, viejo, con una ventanilla de servicio y un toldo a rayas, y un cartel pintado a mano con la lista de sabores.

Tarta de melocotón. Tarta de manzana. Tarta de cereza.

Me acerqué sin decidirlo.

Y me quedé frente a ese remolque, en medio de un festival, con su hija en un cochecito, en el lugar exacto donde mi mejor amiga había estado unos dos años antes.

Le llevó unos cuarenta minutos elegir una tarta.

Pidió una porción de cada una y solo se comió la de melocotón.

Estuvo aquí. En este asfalto. En esta esquina. Hizo cola aquí mismo, riéndose sola de algo, y un hombre con barba al otro lado de la plaza se fijó en ella, y por eso esta niña existe, y por eso estoy aquí.

—¿Qué le pongo, señora? —preguntó la chica de la ventanilla.

—Una porción.

—¿De cuál?

—De melocotón —dije.

Y no pude decir nada más, así que pagué, cogí el plato de papel y me alejé con esa porción en la mano sin ninguna intención de comérmela.

✽✽✽

ASÍ FUE COMO me encontró Ethan.

Estaba sentada en una paca de heno cerca del quiosco de música, con el cochecito a mi lado y una porción de tarta intacta sobre la rodilla, y él se acercó con dos vasos de sidra caliente.

—¿Está bien, señora Hayes?

—Estoy bien.

—No lo está.

Se sentó en la paca a mi lado. No demasiado cerca, dejando un hueco entre nosotros, como venía haciendo desde la tormenta.

—Compré tarta de melocotón —dije.

Y él lo entendió de inmediato.

Eso fue lo que casi acabó conmigo. Lo entendió de inmediato, sin que yo le explicara nada, y no dijo ni una sola de las cosas que dice la gente.

Se quedó sentado en silencio a mi lado con los dos vasos de sidra en las manos.

Al cabo de un rato, me ofreció uno.

—Estaba allí —dijo, señalando con la barbilla—. En la cola, justo ahí. Yo estaba en ese puesto de la cooperativa, detrás.

—¿Se ve la cola desde aquí?

—Sí.

Miré.

Se veía.

Y Josie eligió ese momento exacto para despertarse en el cochecito, estirar los dos brazos hacia arriba y soltar ese chillido de bebé que significa cógeme.

Ethan la cogió antes de que yo pudiera moverme. Lo que pasó en los siguientes veinte minutos no lo vi pasar.

Estuve allí. Participé. Y no lo vi.

Caminamos por la plaza. Él con Josie en la cadera, yo a su lado con un cochecito vacío y un plato de tarta que terminé comiéndome.

Se detuvo unas seis veces para hablar con gente que se le acercaba, y las seis veces la niña se quedó en sus brazos agarrada al cuello del abrigo, y las seis veces yo me quedé a su lado esperando.

Fuimos al puesto de miel. Compró un tarro y me lo dio.

Fuimos a ver la calabaza de Delaney, y Josie puso la mano sobre la calabaza y todos los que estaban alrededor pensaron que era lo más gracioso del mundo.

Un hombre nos hizo una foto. No pidió permiso. Simplemente la hizo.

Y en el quiosco de música, cuando la banda me sorprendió y cambió de canción, algo más lento, después de horas con la misma melodía, Josie apoyó la cabeza en el hombro de Ethan y se balanceó con él, y yo recogí la horquilla que se le había caído del pelo y se la volví a poner, y mi mano le rozó el brazo durante medio segundo.

Nada de eso me pareció extraño.

No caí.

Estaba en un festival de otoño un sábado por la tarde con una niña y un hombre, comiendo tarta, y lo único que sentí durante esos veinte minutos fue que no quería que acabara.

✽✽✽

FUE NELL quien me lo dijo, esa tarde, en el puesto de Rosie's, mientras llenaba un vaso.

—¿Sabes que todo el pueblo está hablando de ti?

—¿De que Charlotte me presentó a todo el mundo?

—No. —Empujó el vaso hacia mí—. De vosotros tres en el quiosco de música.

Me quedé allí con el vaso en la mano.

—Estábamos escuchando la música.

—Parecíais una familia —dijo Nell—. No digo que lo seáis. Te estoy contando lo que doña Alma le dijo a Margie delante de mí hace diez minutos, y lo que Susan Meyer estaba diciendo en la cola del baño.

—Genial.

—Lilian...

—¿Qué?

—No te lo digo para ser cruel. —Apoyó las manos en el mostrador—. Te lo digo porque Charlotte estaba a dos metros de esa cola del baño cuando Susan lo dijo.

Busqué a Charlotte con la mirada y la encontré en veinte segundos. Estaba cerca del quiosco de música, en un grupo de cuatro mujeres, con un vaso en la mano.

Y estaba sonriendo. Del mismo tamaño de siempre. Con la misma cantidad de dientes.

Giró la cabeza y me miró directamente a través de treinta metros de plaza abarrotada, sin vacilar, como alguien que llevaba un rato sabiendo exactamente dónde estaba yo.

Y levantó el vaso, un centímetro, en mi dirección.

Un brindis.

Luego siguió hablando con las cuatro mujeres.

✽✽✽

ME FUI A las cuatro y media.

Ethan llevó el cochecito al coche y abrochó a Josie en su sillita, por debajo, por encima, a la altura de las axilas, y cerró la puerta.

—Gracias por venir —dijo él.

—No vine por ti.

—Lo sé. —Golpeó dos veces el techo del coche, ese gesto tan típico de los hombres—. Aun así.

Me subí, arranqué y, al salir, eché un último vistazo al espejo retrovisor.

La plaza se teñía de dorado. Las luces del quiosco de música acababan de encenderse, la banda volvía a tocar la misma melodía de toda la tarde y Ethan cruzaba Main Street hacia el puesto de la cooperativa.

Charlotte apareció a su lado a mitad del cruce y le tomó del brazo.

No miró atrás.

No necesitaba hacerlo.