CAPÍTULO VEINTIDÓS

Ethan

La sala de observación está al final de un pasillo con doce puertas, y tiene una ventana que da al aparcamiento vacío.

Hay una cuna con barandillas altas, un monitor, un lavabo, un sillón reclinable de vinilo marrón y una silla de plástico.

Un sillón reclinable. Una silla.

Pasé las siguientes veinticuatro horas en esa silla de plástico y no me voy a quejar porque fue decisión mía, pero si alguna vez alguien me pregunta cuál es el peor mueble jamás fabricado por manos humanas, tengo la respuesta preparada.

La rutina se estableció a las tres de la madrugada.

Cada dos horas la enfermera entraba con el nebulizador. Era solo suero salino, explicó; no es medicina, es para humidificar y dar alivio. La verdadera medicina ya se la habían puesto a la niña al llegar: un esteroide que, según el doctor Bennett, haría efecto por sí solo durante unos tres días.

Lo odiaba.

Lo odiaba con absoluta pasión. Lloraba, empujaba, giraba la cabeza, la mascarilla se resbalaba y el vapor le entraba en el ojo, y entonces todo empeoraba.

En la tercera ronda, alrededor de las cinco de la madrugada, Lilian descubrió el truco.

—Túmbala sobre ti —dijo—. Boca arriba, contra tu pecho. Ella mira al techo y tú le sostienes la mascarilla, rodeándola con el brazo.

Tumbé a la niña encima de mí en esa horrible silla de plástico y dejó de forcejear en unos cuarenta segundos.

Se quedó allí, con la mascarilla en la cara, respirando ese vapor, dándome pataditas en la rodilla. Y la enfermera, al otro lado de la cuna, lo observó durante unos segundos y no dijo nada.

✽✽✽

EL DOCTOR BENNETT volvió a las siete y media, esta vez con ropa de calle y una taza de café.

Le auscultó el pecho. Miró el monitor. Miró el historial.

—Mejor.

—¿Entonces podemos irnos? —preguntó Lilian.

—No. El crup empeora por la noche —se colgó el estetoscopio del cuello—. Mejora por la mañana, todos se ilusionan, se van a casa, y a medianoche vuelve peor. Lo he visto unas cuatrocientas veces. Se queda aquí hoy, se queda esta noche, y la veo mañana por la mañana.

—Veinticuatro horas.

—Como mínimo —dio un sorbo al café—. Y antes de que pregunte: no lo sé. Lo sabré cuando la vea mañana.

A las ocho y media salí a llamar a Bill.

Había sacado el ganado a las cinco, como le había pedido en el mensaje, y dijo que se encargaría también del trabajo del mediodía y que no me preocupara.

Y luego preguntó:

—¿Y la niña? ¿Es grave?

Willow Creek. Ocho y media de la mañana. La noticia probablemente formaba parte de la rutina de cada vecino desde el desayuno.

—Crup. Está estable.

—Ah, eso pasa —se oyó el sonido de una verja al otro lado—. Mi nieto lo tuvo tres veces. Te da un susto de muerte y al tercer día anda corriendo por ahí.

—Gracias, Bill.

—Ethan.

—¿Sí?

—Quédate ahí.

✽✽✽

LLAMÉ A CHARLOTTE a las nueve.

—¡Cariño! Estaba a punto de llamarte. No te vas a creer lo que ha pasado con la mantelería para las mesas...

—Charlotte...

—¿Qué?

—Estoy en el hospital.

Un segundo y medio de silencio.

—Dios mío. ¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho daño?

—No soy yo. Es Josephine.

—Ah —y el aire volvió a su voz—. Dios, qué susto me has dado. ¿Qué le pasa?

—Crup. Una cosa de la garganta. No podía respirar bien por la noche y la trajimos corriendo.

—Mm. Pobrecita —lo dijo y sonó comprensiva—. Pero eso es común, ¿no? A los niños les pasa constantemente.

—Es común.

—¿Y está bien?

—Está estable. Se queda en observación hasta mañana.

—Menos mal, cariño —se oyó el ruido de algo al colgarse—. Escucha, salgo para Madison ahora mismo, tengo la prueba del vestido a las once y media, es la segunda prueba, la que reprogramé dos veces por culpa de la modista. Vuelvo sobre las seis.

—Vale.

—Si necesitas algo, me llamas.

—Vale.

—Y come algo, que te pones de mal humor cuando no comes.

Colgó. Me quedé en ese pasillo con el teléfono en la mano.

Y no intenté evitar sentirme dolido, porque, al fin y al cabo, ella no había hecho nada monstruoso al no estar allí conmigo.

Una prueba de vestido reprogramada dos veces.

Una modista. Una boda en junio. Una niña que no es suya, en un hospital, estable, con una enfermedad común que pasa en tres días.

No había hecho nada malo.

Salvo que me quedé allí en el pasillo de ese hospital con el teléfono en la mano y pensé algo muy simple: si hubiera sido al revés, yo habría ido.

Si Charlotte me hubiera llamado a las nueve de la mañana para decirme que cualquier niño que le importara estaba en un hospital en observación, habría dejado la cosecha, me habría subido a la camioneta y habría ido, y no porque sea buena persona, sino porque eso es lo que se hace, estar al lado del otro.

Y fue la primera vez en tres años que me di cuenta de que no éramos el mismo tipo de personas.

✽✽✽

MARGIE PELLETIER APARECIÓ a las doce y diez.

Yo salía del baño y ella estaba en el pasillo, con el abrigo puesto y una bolsa de tela entre los brazos, charlando con la enfermera del mostrador como quien acaba de llegar a casa.

—Ethan Carter.

—Señorita Margie.

—No voy a entrar. —Me empujó la bolsa contra el pecho—. Hay sopa de pollo en un termo, dos panecillos, mantequilla, un plátano y un recipiente de arroz con leche. Cómetelo todo.

—No tenías que—

—Y hay una muda de ropa que le cosí a tu abuela en 1996 y nunca le entregué— ah, está bien, eso es mentira, es un par de pantalones de chándal limpios que eran de mi yerno. —Señaló mis pies—. Llevas botas sin calcetines desde medianoche, hijo, todo el pueblo ya lo sabe. Traje un par de zapatillas.

—Gracias.

—Y hay un suéter para la chica de Chicago, porque salió de casa en camiseta y hace frío.

Me quedé ahí parado con esa bolsa en la mano.

—¿Cómo supiste que estábamos aquí?

Margie Pelletier me miró por encima de las gafas como solo ella sabe hacerlo, y luego me dio dos palmaditas en el brazo.

—Come la sopa antes de que se enfríe.

Y se fue.

No preguntó de quién era la niña. No preguntó por la prueba. No preguntó qué hacía Lilian en mi propiedad, ni por qué mi prometida no estaba en ese pasillo al mediodía de un lunes.

Una mujer de setenta años cruzó el pueblo para traer sopa y un par de pantalones limpios, y se marchó en noventa segundos.

Me comí el termo entero de sopa sentado en una silla del pasillo y casi lloré, y no fue por la sopa.

✽✽✽

LA TARDE FUE larga.

Nebulizador de solución salina a las dos. A las cuatro. A las seis.

La pequeña mejoró por la mañana, estuvo bien por la tarde —jugó, comió, se rio con los dibujos animados en el televisor de la pared— y sobre las ocho de la noche empezó a empeorar otra vez, exactamente como el viejo doctor había dicho.

El ladrido volvió. El silbido volvió.

A las nueve y media le pusieron otra dosis de epinefrina y se alivió de nuevo, y Lilian se quedó de pie junto a la cuna con las dos manos en la barandilla hasta que el número en el monitor volvió a 96.

No se sentó en toda la tarde.

Lo conté.

A las diez de la noche la obligué a tumbarse en el sillón reclinable.

—No voy a dormir.

—Nadie ha dicho nada de dormir. Túmbate.

—Ethan, si ella—

—Si hace cualquier ruido, te despierto. —Señalé el sillón reclinable—. Me levanto a las cuatro y media todos los días de mi vida, Lilian. Puedo aguantar una noche. Llevas veintitrés horas de pie.

Miró la cuna.

Luego se sentó en el sillón reclinable, lo reclinó y se quedó tumbada con los ojos abiertos, mirando el techo.

Se durmió en cuatro minutos. Durmió veinte.

Lo sé porque estuve mirando el reloj de la pared, y porque cuando se durmió me quité el abrigo y se lo eché por encima.

Lilian no se despertó. Volví a la silla de plástico y me senté allí, en la oscuridad, con el pitido del monitor y la respiración de esa niña, y una mujer durmiendo bajo mi abrigo a metro y medio.

Y voy a ser muy honesto sobre lo que pensé, porque esa es la hora de la noche en que un hombre no puede mentirse ni a sí mismo: pensé que era la mejor noche que había tenido en muchos años.

Un hospital. Una silla de plástico. Una niña enferma.

Y yo sentado allí pensando que no quería estar en ningún otro lugar del mundo.

Un hombre comprometido que piensa eso tiene un problema muy serio.

✽✽✽

SE DESPERTÓ VEINTE minutos después, cuando entró la enfermera.

Doce y veinte. Nebulizador.

Y después de eso ya no se pudo dormir más, porque la pequeña se despertó del todo, se puso inquieta, jugó con el conejo hasta la una y media y solo se durmió pasadas las dos.

Y entonces los dos nos quedamos allí sentados, despiertos en la oscuridad, sin nada que hacer.

✽✽✽

LAS CUATRO DE la mañana es una hora extraña.

No es noche y no es día. El pasillo queda en absoluto silencio, la enfermera está en el mostrador haciendo algo, y la luz que entra por la puerta es esa luz blanca de hospital que no sirve para nada.

Llevábamos una hora hablando de tonterías. Ella me contó lo de una sala de reuniones donde un hombre lloró por una hoja de cálculo. Yo le conté lo del ternero que mi madre crió dentro de casa en 2003, que se pasó seis meses creyendo que era un perro.

Y entonces se hizo ese buen silencio.

Y dije, sin planearlo:

—Cuéntame cómo era su risa.

Lilian giró la cabeza hacia mí.

—¿Qué?

—La risa de Vivian. —Tenía los codos apoyados en las rodillas, mirando la cuna—. La oí una vez. Una noche. Y ya no la recuerdo bien, y eso lleva semanas molestándome.

Se quedó muy callada.

—Quieres que te describa su risa.

—Si prefieres no hacerlo, está bien.

Se tomó unos buenos quince segundos.

—Se reía con la boca abierta —dijo—. Sin que le importara nada. Y siempre había algo antes, un ruidito al principio, como si se aclarara la garganta, y yo solía meterme con ella por eso.

—Aclarándose la garganta.

—Aclarándose la garganta. —Se rio para sus adentros, en la oscuridad—. Yo le decía: «Viv, ¿qué es ese ruido horrible?», y ella decía que era el motor de arranque.

—El motor de arranque —me reí.

—Así que empezó a hacerlo a propósito. Durante años. Se acercaba justo a mi oído y hacía el ruido solo para irritarme.

Y entonces calló.

—Se reía muy fuerte en público —continuó, y su voz ya era diferente—. En restaurantes, en cines, en funerales. Se rio en el funeral de la madre de un colega, Ethan. En un funeral. Y yo estaba avergonzada, y le tiré del brazo, y ella...

Se le quebró la voz.

—¿Y ella...?

Lilian lloró. No como en el granero, donde se dio la vuelta para que no la viera.

Lloró delante de mí. Sentada en ese sillón reclinable marrón de vinilo, con mi abrigo en el regazo, con una niña dormida a dos metros, se cubrió la cara con ambas manos y lloró de una forma que parte a un hombre en dos.

No supe qué hacer, y lo único que se me ocurrió fue acercar la silla de plástico unos treinta centímetros y quedarme allí.

No la abracé. No le cogí la mano.

Solo me acerqué y me quedé.

Y lloró durante cuatro o cinco minutos, y en algún momento dijo algo a través de las manos que casi no llegué a oír.

—No lloré en el funeral.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque eres el tipo de persona que organiza el funeral.

Se quedó respirando hondo un rato.

Luego se limpió la cara con la manga, como hace siempre, y miró al techo.

—Nadie me llamaba Lili, ¿sabes? —dijo.

—¿Qué?

—Solo ella. —Se encogió de hombros—. En la universidad todos me llamaban Hayes, porque remaba y el entrenador usaba los apellidos, y así se quedó. Luego pasó a ser Lilian, en el trabajo. Lilian es eficiente. Lilian se encarga de las cosas.

Se miró las manos.

—Lili era solo suyo.

El compresor de la enfermera se puso en marcha en otra habitación, a lo lejos.

—Y ahora no queda nadie en el mundo que me llame así.

No dije nada en ese momento.

No porque no tuviera nada que decir. Porque sí lo tenía, y porque no era el momento. La pequeña se movió en la cuna sobre las cinco y Lilian se levantó al instante, y yo me levanté con ella, y los dos nos quedamos inclinados sobre la barandilla viendo respirar a una niña de catorce meses.

Estaba bien. Respiraba tranquila, con la boca abierta, el conejo bajo el brazo.

Nos quedamos allí un par de minutos sin decir nada.

Y entonces le puse la mano en la espalda, con suavidad, y dije:

—Ve a acostarte un poco más, Lili.

No me di cuenta. Juro por lo más sagrado que no me di cuenta. Salió como sale el nombre de alguien a quien conoces, y solo entendí lo que había hecho cuando ella giró la cabeza despacio y me miró.

—Lo siento —dije—. No debería haber...

—No. —Negó con la cabeza una vez—. Está bien.

Y fue y se acostó en el sillón reclinable con mi abrigo.