CAPÍTULO DIECISÉIS

Lili

El Lexus subió por la grava a las seis y media del viernes. Lo vi porque estaba lavando un biberón en el fregadero de la cocina, y la ventana que hay encima da al patio, y no puedes hacer nada cuando un coche blanco cruza tu campo de visión.

Llevaba un vestido.

Se notaba incluso desde lejos, y se veía a Ethan salir de la casa principal con una camisa —una camisa de verdad, con botones, no de franela— y subirse al coche con ella.

Cerré el grifo.

Me quedé ahí con el biberón en la mano hasta que el coche desapareció por el camino, y luego dije en voz alta, en la cocina vacía:

—Bien.

Y estaba bien. Ese hombre estaba haciendo exactamente lo que debe hacer un hombre comprometido un viernes por la noche, y lo único extraño en esa escena era yo, de pie junto al fregadero de otra persona, llevando la cuenta.

✽✽✽

ACOSTÉ A JOSIE a las siete y cuarenta.

Se durmió enseguida, porque el resfriado había pasado y porque esa niña estaba durmiendo mejor que nunca desde septiembre. Eso es un hecho y lo registré en la aplicación, porque lo registro todo: nueve horas y veinte minutos el miércoles, nueve cuarenta el jueves.

Nueve horas.

Una niña que en Chicago no conseguía dormir tres horas seguidas.

Luego me senté en el salón con el portátil y no pude trabajar.

Me levanté. Preparé té. No me lo bebí. Cogí el bolso de la mesa y abrí el bolsillo de la cremallera.

Ethan.

Ese sobre lleva dos semanas y media en este bolso, en esta casa.

Dos semanas y media en las que he visto a ese hombre arreglar un grifo, comprar un calentador, lijar un trozo de madera dos veces para que no quedaran astillas, y marcharse del campo antes de hora en plena cosecha.

Y cada noche, algo dentro de mi cabeza hace la misma pregunta.

¿Y si ahora se lo merece?

Porque la promesa la hice pensando en un hombre que no conocía.

Se la hice a una Vivian muerta, en un dormitorio vacío, sobre alguien que estaba convencida de que sería malo.

Era fácil. Era muy fácil decir «solo se lo entregaré cuando haya certeza» cuando pensaba que la prueba daría negativo y me iría con la niña.

Ahora no es lo mismo.

Fui al espejo del baño con el sobre en la mano.

Es ridículo y sé que es ridículo, pero he ensayado presentaciones para la junta frente a un espejo y funciona, así que me quedé ahí, a las diez y diez de un viernes por la noche, con un sobre cerrado en la mano, mirándome: una mujer de treinta y tres años con ojeras.

Y dije:

—Ethan, Vivian te dejó una carta.

Eso salió bien.

Lo repetí.

—Ethan, Vivian te dejó una carta. La tengo desde el principio.

Y entonces me atranqué.

Porque la siguiente frase es «y no te la di», y esa no pude decirla en voz alta ni siquiera estando sola, ni siquiera a un espejo, dentro de un baño, sin nadie en el mundo que pudiera oírme.

Lo intenté tres veces más.

A la tercera, dejé el sobre en el lavabo, apoyé las dos manos en el borde y me quedé mirando el desagüe.

No lo estoy ocultando, ¿verdad?

Eso es lo que me dije esa noche y lo que me he dicho todas las demás, y es verdad. No estoy ocultando nada, porque esto no es ocultar, esto es una promesa.

Lo prometí.

Le prometí a Vivian, en voz alta, que solo se lo entregaría cuando él estuviera seguro. Si se lo doy ahora y la prueba da negativo, ese hombre habrá leído las últimas palabras de una mujer que no tuvo un hijo con él. Habrá llorado por algo que no es suyo. Se habrá abierto en canal para nada.

Es protección.

Es protección, Lilian.

Eso fue lo que le dije al espejo.

Y el espejo, que es lo único en esta casa que no tiene motivos para mentir, mostró a una mujer que sujetaba un sobre con las dos manos y lo apretaba demasiado fuerte.

✽✽✽

LO GUARDÉ a las nueve y media.

Y fue entonces cuando hice las cuentas que había estado evitando, porque soy una mujer de hojas de cálculo y una hoja de cálculo no perdona a nadie:

Si la prueba es positiva, entrego la carta y me voy.

Si es negativa, no entrego la carta y me voy.

En cualquier caso, me voy.

Ese sobre no es lo único a lo que me estoy aferrando. Es solo el único que tiene un nombre escrito por fuera.

✽✽✽

EL LEXUS VOLVIÓ a las once y diez.

Lo sé porque estaba despierta, sentada en el salón con el fuego casi apagado, y los faros barrieron la pared.

El coche se detuvo frente a la casa principal. Se quedó ahí tres o cuatro minutos con el motor en marcha —lo oí— y luego dio la vuelta y se fue.

Ella no entró.

Me pregunto por qué.

No sé qué significa eso. Puede que no signifique nada. Puede que tuviera trabajo al día siguiente, o que nunca duerma allí, o mil cosas más que no son asunto mío.

Pero anoté la hora.

Y eso es lo que me asusta.

No es que me diera cuenta de que no entró.

Es que estaba despierta a altas horas de la noche en un salón a oscuras, esperando a que ese coche pasara.

✽✽✽

La luz de la cocina de la casa principal se encendió y se apagó unos veinte minutos después.

Apagué la mía primero, para que no viera que todavía estaba despierta.

Y luego me quedé tumbada en la oscuridad, escuchando a Josie respirar en el monitor y pensando en Vivian.

No con añoranza. Con rabia.

—Tú me pusiste aquí —dije en voz baja, al techo de una casa que no es mía—. Me pusiste dentro de esta casa, con esta niña, al lado de este hombre.

Silencio.

—Y ahora soy yo la que tiene que quedarse aquí con tu carta en las manos.

Y por primera vez en tres semanas, quise hacer pedazos ese sobre sin siquiera leerlo.

Eso me asustó tanto que me levanté, fui al salón, cogí la bolsa y la puse en el armario del pasillo, en el estante de arriba, detrás de las toallas.