CAPÍTULO QUINCE

Ethan

El lunes corté cuarenta y un acres y no pensé en nada.

El martes corté treinta y ocho.

El miércoles detuve la máquina en medio del campo norte a las tres de la tarde, sin razón alguna, y me quedé sentado en la cabina con el motor en marcha viendo cómo se asentaba el polvo frente al cristal.

El problema empezó de una forma estúpida, que es como empiezan todos los problemas.

El lunes por la noche pasé por la casa vieja con un saco de pienso vacío para forrar la caja de leña, y Josephine llevaba dos días resfriada y no había parado de llorar desde las seis.

Y Lilian estaba sentada en el suelo del salón.

En el suelo mismo, apoyada contra el sofá, con las piernas estiradas y la niña tumbada boca abajo encima de ella, pecho contra pecho, en la oscuridad, con el fuego encendido y nada más.

—Duerme así —dijo en voz baja, sin moverse—. Desde hace dos noches. Es la única postura.

—Te vas a destrozar la espalda.

—Ya la tengo destrozada.

Puse el saco donde correspondía y me marché a los cuatro minutos, porque no había razón alguna para quedarme más tiempo.

Y fue el miércoles, dentro de esa máquina detenida, cuando todo me cayó encima.

Porque empecé a pensar en esa mujer sentada en el suelo frío de un salón a las diez de la noche con una niña en el pecho.

Y de repente estaba pensando en Charlotte diciendo «si estuviéramos intentando quedarnos embarazados, sería un caos».

Una cosa junto a la otra.

Sin que yo lo pidiera, sin que yo lo armara, sin que yo decidiera comparar: las dos cosas simplemente aparecieron juntas dentro de mi cabeza, una al lado de la otra, y después de eso no hubo forma de separarlas.

No es justo comparar a una mujer en el peor mes de su vida, cuidando de una niña que no es suya por una promesa hecha a su mejor amiga, ya muerta, con una mujer que está planeando su propia boda y no pidió nada de esto.

No es justo comparar a Charlotte con nadie, en realidad.

Ella apareció en mi vida cuando yo tenía treinta y dos años y vivía bajo el peso del duelo. No hablaba con nadie. Iba a la cooperativa, iba a la iglesia y volvía a casa, y Bill Hartley llegó a llamar a mi tía en Ohio porque pensó que podría hacer alguna estupidez.

Charlotte apareció con comida. Cada semana. Sin que yo se lo pidiera y sin que yo le diera las gracias como correspondía.

Se sentó en esa cocina conmigo unas veinte veces mientras yo no decía casi nada, y ella no se rindió, y fue ella quien me hizo volver a la cena de la iglesia en noviembre, y fue ella quien llamó al contable cuando yo no estaba gestionando el papeleo de la herencia.

Nadie más hizo eso. Nadie, en todo Willow Creek. Ella lo hizo.

Y por eso pasé tres años con esa mujer y por eso no pude terminarlo. No era cobardía, o no era solo cobardía.

Era deuda.

Pero.

Me quedé ahí sentado en esa cabina con el motor en marcha, y la máquina empezó a pitar porque un motor al ralentí activa una alarma, y lo apagué, y se hizo ese silencio absurdo que se produce cuando se detiene un motor grande.

Y lo que pensé fue esto:

En tres años, Charlotte nunca se sentó en el suelo de mi casa.

Nunca. Ni una sola vez. Se sienta en una silla, se sienta en el sofá, se sienta en el porche. No se sienta en el suelo porque es una mujer adulta y bien vestida y no tiene razón alguna en el mundo para sentarse en un suelo.

Y eso no significa nada.

No significa una sola cosa, y lo sé, y aun así me quedé dentro de esa máquina en medio del campo norte a las tres y veinte de un miércoles por la tarde pensando en suelos.

✽✽✽

Bajé de la cosechadora y me senté en el escalón con la cabeza entre las manos.

—Eres un pedazo de mierda, Ethan.

Eso.

Porque estaba haciendo lo que hacen los hombres y luego le ponen un nombre bonito. Estaba construyendo un caso. Estaba recopilando pruebas contra la mujer que iba a casarse conmigo en junio para poder sentirme menos culpable por la otra que vivía a ochenta yardas de mi ventana.

Y lo peor es que Charlotte no había hecho nada.

Dijo una frase estúpida en una cena. Eso es todo. La gente dice frases estúpidas. Yo digo frases estúpidas. Si cada frase estúpida dicha en una cena de domingo rompiera un compromiso, no quedaría un matrimonio en el mundo.

Había fijado junio dos semanas antes.

Dos semanas.

Caminé hasta mi camioneta, me subí y la llamé a las cuatro de la tarde.

Algo que no hago nunca. No llamo durante el día, en medio del trabajo, con el teléfono cubierto de polvo. Ella siempre se quejaba de eso, y con razón.

Contestó al segundo timbre.

—¿Ethan? ¿Ha pasado algo?

—No. Nada.

—Estás llamando a las cuatro de la tarde.

—Lo sé.

—Nunca llamas a las cuatro de la tarde.

—Lo sé, Charlotte —me pasé la mano por la cara—. Llamé sin más.

Hubo un silencio al otro lado, y luego se rio, y fue una risa buena. De sorpresa genuina.

—Dios mío. ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi prometido?

Y yo también me reí, y durante unos diez segundos pensé «ves, está bien, eso es todo, es solo cuestión de prestar más atención».

—Escucha —dije—. ¿Tienes algo el viernes por la noche?

—¿El viernes? No. ¿Por qué?

—Quiero llevarte a cenar. Fuera. A Richland Center, a ese restaurante italiano que te gusta.

Silencio.

—Ethan.

—¿Qué?

—No hemos salido a cenar desde marzo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

Su voz cambió un poco. Se apagó.

—Lo conté. Fue el diecinueve de marzo, en mi cumpleaños, y miraste el móvil tres veces por el pronóstico de lluvia.

Cerré los ojos.

—Lo siento.

—No, está bien.

Y entonces ya estaba riendo de nuevo, y el momento quedó atrás.

—El viernes está genial. El viernes es perfecto.

—Haré la reserva.

—No sabes cómo hacer una reserva. Lo haré yo.

—De acuerdo.

—Oh, estoy tan contenta—

Un sonido de algo abriéndose al otro lado, una cremallera o una carpeta.

—Oh, ya que llamaste, déjame enseñarte algo que vi hoy—

Cuarenta minutos.

Lo cronometré sin querer, porque tenía el móvil delante de la cara y vi el contador cuando terminó.

Cuarenta y un minutos y diecinueve segundos.

Habló de flores.

Envió una foto de flores en medio de la llamada y esperó a que la abriera.

Habló de las hortensias, que florecen en junio pero cambian de color si la temperatura no es la adecuada, y de cómo la florista de Boscobel había jurado que podía mantenerlas azules, y de cómo el azul era lo que combinaba con la mantelería de las mesas, pero la mantelería aún no estaba decidida porque dependía del salón.

Habló de la diferencia de precio entre arreglos altos y bajos.

Habló de cómo los arreglos altos estorban la conversación en la mesa y de cómo su madre piensa que es preocuparse por nada.

Habló de eucalipto.

Habló del ramo, el que se lanza y el que se guarda, porque aparentemente hay dos.

Y hacia el minuto veintitrés puse el móvil en altavoz, lo apoyé en el salpicadero y me quedé mirando cómo se ponía el sol sobre el maizal por la ventanilla de la camioneta.

—¿Ethan?

—Estoy aquí.

—¿Crees que es mejor alto o bajo?

—Bajo.

—¿Por qué?

No sabía por qué. Ni siquiera sabía cuál era la diferencia.

—Dijiste que el alto estorba la conversación.

—Oh, mira, sí estás prestando atención.

Se rio, complacida.

—Estás diferente hoy.

Cuando colgó, me quedé sentado en la camioneta en medio de la grava, en la oscuridad, sin arrancar el motor, dándome cuenta de repente de lo difícil que iba a ser esto.

En cuarenta y un minutos al teléfono con la mujer con la que me iba a casar en junio, no preguntó ni una sola vez por la cosecha.

No preguntó cómo estaba.

No preguntó por la niña.

Había llamado queriendo salvar algo. Había organizado una cena, había recordado el restaurante italiano, había hecho todo bien.

Y durante cuarenta y un minutos de hortensias, lo único que quería era colgar ese teléfono, cruzar ochenta metros de grava y preguntarle a una mujer que conocía desde hacía diecinueve días si le dolía la espalda.

✽✽✽

No los crucé.

A primera hora de la noche entré en mi casa, comí de pie, me duché y me senté en el porche trasero con un café que no debería haber estado tomando a esa hora.

Desde allí se ve la casa vieja de lado. Solo un trozo del porche y la ventana de la cocina.

La luz estaba encendida.

Y me quedé allí sentado, en el frío, con la taza enfriándose en mi mano, mirando esa luz hasta que se apagó, y no me moví.

Algo extraño se asentó en mi pecho después de que se apagara.

No puedo explicarlo bien. Es como lo que sientes de niño cuando termina la última tarde de vacaciones y estás acostado en la cama y no pasó nada malo, nadie murió, nadie peleó, y aun así tienes esta cosa apretada justo aquí bajo el esternón, porque algo bueno acaba de terminar y no sabes exactamente qué.

Excepto que nada había terminado.

Nada había empezado.

Tenía una prometida, una fecha en junio, cuatrocientos sesenta acres que cosechar y una prueba que esperar.

Y me quedé allí sentado hasta la una de la madrugada.