CAPÍTULO CATORCE

Ethan

La cena fue idea de Charlotte.

Llamó el jueves por la noche, cuando todavía estaba en la máquina, y habló durante diez minutos antes de ir al grano: la tía en Green Bay, el precio del salón, algo sobre un primo que no llegué a entender.

Y entonces dijo:

—Cariño, he estado pensando. Deberíamos invitar a Lilian a cenar.

Aparté la mano del volante.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, lleva dos semanas viviendo en tu propiedad y nunca nos hemos sentado a comer juntos. —Lo dijo con tono desenfadado—. Está sola en esa casa vieja con un bebé y no conoce a nadie, Ethan. Es de mala educación por nuestra parte.

—¿Quieres hacer una cena?

Era casi increíble lo sinceramente amable que sonaba. Normalmente a Charlotte no le importaba tanto la gente.

—Yo quiero hacer la cena. El domingo. Llevaré todo preparado, tú solo pon la mesa.

Me quedé callado unos segundos, mirando la hilera de maíz frente a los faros.

—De acuerdo —dije.

✽✽✽

EL DOMINGO LLEGÓ a las cinco de la tarde con tres fuentes cubiertas con papel de aluminio, una hogaza de pan que había horneado ella misma y un mantel.

Puso toda la mesa antes de que pudiera ayudarla.

Los platos buenos, los de las visitas, los que están en el estante de arriba y no bajan desde Navidad. Servilletas de tela. Dos velas.

—Charlotte.

—¿Qué?

—¿Velas?

—Es una cena, cariño. —Enderezó una—. No cuesta nada hacerlo bonito.

Y me quedé allí de pie en mi propia cocina mirando esa mesa puesta, y sentí algo extraño que en ese momento no supe nombrar.

Más tarde lo entendí.

Aquello no era una cena. Era una demostración.

✽✽✽

LILIAN LLEGÓ a las seis y media con Josephine en la cadera y una botella de vino en la mano.

Se había cambiado de ropa. Lo noté, y no debería haberlo notado: una blusa que no le conocía, el pelo suelto, cosa que nunca hacía porque la niña se lo tira.

—No estaba segura de si debía traer algo.

—No tenías que hacerlo —dijo Charlotte, yendo hacia ella—. Pero qué detalle.

Tomó la botella, miró la etiqueta y se quedó observándola unos dos segundos más de lo normal.

—¡Vaya, qué elegante!

—Es lo que tenían en la tienda de Richland Center.

—Esto no lo tienen en la tienda de Richland Center, Lilian.

Hasta yo entendí lo que quería decir con eso. Lilian tenía dinero. Una buena cantidad, probablemente, suficiente para comprar vino caro. Charlotte se volvió hacia mí y me lanzó una mirada extraña. No la entendí. Nunca supe leer lo que Charlotte quería decir con esas miradas.

✽✽✽

JOSEPHINE PASÓ la mitad de la cena en mi regazo.

No estaba previsto. Lilian se sentó, puso a la niña en la trona que yo había comprado —otra cosa que había comprado sin decírselo a Charlotte— y la niña extendió el brazo hacia mí antes de que los platos llegaran a la mesa.

—Oh, mira eso —dijo Charlotte—. Está enamorada de ti.

—Está enamorada de la barba —dije.

—Es lo mismo.

La comida estaba excelente. Charlotte cocina muy bien y lo sabe, y eso no es arrogancia porque es verdad. Costillas cortas, puré de patatas, algo verde con almendras que ella llama con un nombre francés.

Habló durante casi toda la cena, y habló bien. Preguntó por Chicago. Por el trabajo de Lilian, y esta vez escuchó de verdad, e hizo dos o tres buenas preguntas sobre desarrollo inmobiliario que demostraban que conocía el tema —porque lo conoce, es agente inmobiliaria y es buena en lo que hace.

Hubo unos cuarenta minutos buenos. Cuarenta minutos de cena de domingo, con tres adultos riendo en una cocina cálida y una niña golpeando una cuchara contra la bandeja, y recuerdo que pensé que tal vez todo iba a salir bien.

Pero por supuesto que no. Y fue en el postre cuando todo cambió.

Lilian había cogido a la niña de mi regazo y la había vuelto a poner en la trona, y le estaba dando puré de manzana con una de esas cucharitas de plástico, en el lado derecho de la mesa.

Y Charlotte estaba cortando el pastel.

—¿Sabes qué pienso? —dijo, con el cuchillo en el aire—. Pienso que es muy bueno que esto haya pasado ahora y no dentro de dos años.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Oh, imagina si fuera después de la boda. —Cortó una porción—. Con la casa reformada, con nosotros intentando tener un hijo, sería un caos. No como esto. Así lo resolvemos, lo dejamos atrás y todo bien.

Puso la porción en un plato.

Y entonces sonrió.

Fue la sonrisa más hermosa que esa mujer me había dedicado en tres años. Lo digo sin exagerar. Levantó la mirada, con aquella sonrisa radiante, con la luz de las velas en el rostro, y dijo:

—Cuando esa prueba salga negativa, olvidaremos que esto pasó y volveremos a la normalidad.

Nadie dijo nada.

Fueron tal vez tres segundos de silencio, y en esos tres segundos pasaron dos cosas.

La primera fue que miré al otro lado de la mesa.

Lilian no levantó la cabeza. Se quedó exactamente como estaba, cuchara en mano, la llevó a la boca de la niña, le limpió la comisura con el pulgar y volvió a llenarla.

No se detuvo. No me miró. No miró a Charlotte.

Simplemente se quedó muy, muy callada.

Y Josephine, que no entiende nada de nada, abrió la boca de nuevo para la siguiente cucharada con esa confianza absoluta de un bebé que sabe que la comida llegará.

Lo segundo fue dentro de mí.

Fue físico, corporal, como bajar un escalón que creías que estaba ahí.

Porque Charlotte dijo cuando, y no si.

Y porque dijo volver a la normalidad.

Y porque en ese momento exacto, con una niña de catorce meses comiendo puré de manzana en una trona en mi cocina, descubrí que no quería volver a la normalidad.

—No funciona así.

Charlotte me miró.

—¿Qué no funciona así, cariño?

—La prueba —levanté la taza—. No deshace nada. Si es negativa, esa niña sigue existiendo. Si es positiva, sigue existiendo. Existe de todos modos.

—Por supuesto que existe. No quise decir—

—Lo sé. Simplemente no es tan sencillo.

El silencio se volvió incómodo. Charlotte dejó el plato de tarta delante de mí, y su sonrisa no desapareció, pero cambió de material. Se volvió más dura.

—Ay, Dios mío, lo siento —se llevó una mano al pecho—. Hablo antes de pensar, siempre ha sido mi problema. Lilian, lo siento. No quise ser insensible.

—Está bien —dijo Lilian.

—No, no está bien. Estoy hablando de una prueba de ADN delante de la niña, y la niña está aquí mismo, pobrecita—

—Tiene catorce meses, Charlotte. No entiende.

—Gracias a Dios por eso, ¿verdad?

Charlotte se rio, y Lilian sonrió. Solo que la sonrisa no le llegó a los ojos. Fue solo un movimiento de la boca. Y de repente me reconocí en ella: a mí mismo, sonriendo sin sentirlo a esa misma persona, durante tres años.

Lilian se fue a las ocho y media, porque la niña necesitaba dormir, y acompañé a las dos a la casa vieja porque estaba oscuro.

Cruzamos los ochenta metros sin decir nada.

En la puerta, acomodó a la niña en su hombro y se quedó ahí, con la mano en el pomo.

—Ethan.

—¿Sí?

—No tienes que arreglar nada.

—¿Perdón?

—Lo que pasó en la mesa —no me estaba mirando, estaba mirando la puerta—. Vi que querías arreglarlo. No tienes que hacerlo. No dijo nada tan terrible.

—Sí lo hizo.

—Dijo lo que piensa, que es diferente de hablar mal —se dio la vuelta—. La mitad del mundo pensaría lo mismo en su posición. Quiere casarse contigo en junio. Esto no estaba en sus planes.

—¿Y?

—Y tiene derecho a no quererlo.

Y entonces dije algo que no había planeado decir, algo que salió antes de que pudiera pensar si debía.

—La estás defendiendo, Sra. Hayes.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

Se tomó su tiempo.

—Porque no confío en lo que pienso de ella —dijo Lilian—. Y cuando no confío en lo que pienso de alguien, prefiero pensar lo mejor hasta tener pruebas. Es menos trabajo después.

Abrió la puerta.

—Buenas noches, Ethan.

—Buenas noches.

Volví a la casa y Charlotte estaba lavando los platos. De espaldas a mí, con las mangas remangadas, en mi fregadero, en mi cocina, con el mantel doblado sobre el respaldo de una silla.

—Es agradable —dijo, sin darse la vuelta.

—Lo es.

—Y guapa, ¿verdad?

—Charlotte.

—¿Qué? —se rio y enjuagó un plato—. Puedo pensar que una mujer es guapa, cariño. No es un crimen.

Cogí un paño para secar. Y nos quedamos ahí un par de minutos, uno al lado del otro, sin hablar, con el sonido del agua.

—¿Estás enfadado conmigo? —dijo.

—No estoy enfadado.

—¡Sí lo estás! Me cortaste delante de ella —se quejó.

Y odio los quejidos y ella lo sabe.

—No te corté.

—Sí lo hiciste —cerró el grifo y se dio la vuelta, y ahora estaba sonriendo, con los ojos completamente inmóviles—. Está bien. Me lo merecía. Dije algo estúpido.

—Charlotte…

—Solo prométeme una cosa —dijo, y me puso la mano mojada en el brazo—. Prométeme que no te encariñarás antes de estar seguro.

Y no respondí.

Me quedé allí con un paño en la mano, en mi cocina, mientras la mujer con la que iba a casarme en junio me sujetaba el brazo con la mano mojada.

Y no respondí, porque ya era demasiado tarde para hacerlo con sinceridad.