CAPÍTULO TRECE

Lili

La rutina se convirtió en mi vida ordinaria.

Me despertaba a las seis y veinte con Josie, y para entonces la cosechadora ya estaba trabajando en algún lugar de la propiedad —se oía a lo lejos, un sonido bajo y constante que en tres días se convirtió en el ruido de fondo de mi vida.

A las ocho ponía a la niña en el corralito del porche y abría el portátil. Estaba de excedencia sin sueldo, pero seguía trabajando, al día con Bishop-Corrigan de ocho a doce, con el portátil sobre una mesa de los setenta y una señal de internet que se caía en cuanto llovía.

A las once y media Josie dormía la siesta.

A las dos la sacaba a caminar por la grava, y después le daba un baño y la dejaba dormir una segunda siesta.

Y a las siete y veinte, todas y cada una de las noches, Ethan aparecía con algo en la mano.

El jueves fue leña.

El viernes fue una caja de herramientas, porque el grifo de la cocina goteaba y lo había mencionado una vez, de pasada, sin pedir nada.

El sábado fue una mosquitera nueva para la ventana.

El domingo fue un tarro de cristal con miel de un vecino al que nunca había conocido.

El lunes fue un pequeño calefactor de aceite, de los que tienen ruedas.

Lo puso en la habitación de Josie sin decir nada, lo enchufó y pasó unos dos minutos ajustando el termostato, de espaldas a mí.

Me quedé en el umbral observando a ese hombre cruzar ochenta metros de grava en la oscuridad, pensando que se había dado cuenta de que Josie tenía la nariz congestionada.

Yo lo había notado esa mañana.

Él lo notó antes que yo.

No sé por qué eso me molestó.

O sí lo sé.

El problema era que estaba empezando a fijarme en cómo él se fijaba en ella. Ethan no preguntaba mucho. Nunca llegaba diciendo «¿qué tal el día? ¿comió bien? ¿durmió?».

Llegaba con una mosquitera. Un tarro de miel. Un calefactor. Y mientras hacía lo que se hubiera inventado esa noche, observaba.

Eso era todo.

Observaba.

Si Josie estaba en el suelo, se fijaba en lo que hacía. Si estaba en mi regazo, sus ojos pasaban primero por mí y se posaban en ella. Si estornudaba, levantaba la cabeza. Si hacía un sonido extraño, dejaba lo que estaba haciendo durante medio segundo.

El viernes, mientras arreglaba el grifo, preguntó:

—¿Siempre se frota la oreja así?

Ni siquiera lo había visto.

Miré.

Josie estaba en el corralito, tirándose de la oreja izquierda.

—Creo que es sueño.

—Ayer también lo hizo.

«Ayer». Lo había notado el día anterior. El sábado, mientras ponía la mosquitera, dijo:

—Hoy comió menos.

—¿Cómo lo sabes?

Me miró como si la pregunta no tuviera sentido.

—Ayer comió más.

Me quedé mirándolo.

—¿Estás llevando un registro de cuánto come?

—No.

—Parece que sí.

—Solo lo vi.

Siempre era eso.

«Solo lo vi».

Ethan veía.

Era una cualidad extraña en un hombre que parecía pasar la mitad de su vida mirando maíz. Había conocido a muchos hombres en Chicago capaces de aguantar una reunión entera mirando directamente a una persona sin ver absolutamente nada de ella.

Ethan casi nunca miraba directamente.

Y lo veía todo.

Eso empezó a hacerme algo que no me gustaba. No porque pensara que era malo. Ese era exactamente el problema.

✽✽✽

El martes volvió a las seis menos veinte de la tarde.

Para entonces ya conocía el sonido de esa camioneta, y miré el reloj del portátil dos veces, porque las seis menos veinte era demasiado temprano. Nunca salía del campo antes de las seis y media. Nunca.

Se bajó, se quitó el guante y fue directo al cobertizo. Estuvo allí unos cuarenta minutos haciendo algo que producía un ruido de sierra. Luego cruzó el patio con una cosa de madera bajo el brazo.

—Esto no tiene nombre —dijo, en la puerta—. Mi padre solía hacerlos. Es para que un niño pueda ponerse de pie.

Era una caja baja y cuadrada con una barandilla de madera lijada alrededor.

—Se agarra aquí y practica —señaló—. La base es ancha para que no se vuelque. La lijé dos veces, no hay astillas.

No dije nada.

—¿Cree que servirá, Sra. Hayes?

—Volviste a llamarme «Sra. Hayes».

—Perdón.

Puse a Josie dentro de ese artefacto. Y esa niña agarró la barandilla con las dos manos, tiró hacia arriba y se puso de pie —de pie, sola, agarrándose, con esa expresión de absoluto asombro en la cara de alguien que acaba de descubrir que el mundo es veinte centímetros más alto de lo que pensaba.

Y se rio.

Se rio a carcajadas, con toda la boca abierta, dando palmadas sobre esa madera.

Miré a Ethan y Ethan no estaba mirando a la niña.

Me estaba mirando a mí, para ver mi cara, y cuando me volví, apartó la mirada tan rápido que dolió verlo.

✽✽✽

El miércoles fui al supermercado de Main Street y el pueblo me estaba esperando. No es una exageración. Entré en esa tienda a las diez de la mañana con Josie en el carrito y tres personas distintas interrumpieron lo que estaban haciendo.

La chica de la caja fue amable. La mujer de la sección de frutas y verduras preguntó si la pequeña ya caminaba, y dijo que su sobrina también tardó en hacerlo y que era normal. Un hombre con gorra de béisbol me sujetó la puerta y dijo buenos días, señora.

Todo fue perfectamente educado.

Y al mismo tiempo, cuando giré por el pasillo de repostería, oí a dos mujeres hablando al otro lado de la estantería, y una de ellas dijo:

—...en la casa vieja, justo al lado.

Y la otra dijo:

—Ah, entonces es serio.

Y entonces la primera me vio por el hueco entre las cajas de cereales, y las dos cambiaron de tema tan rápido que la conversación que siguió carecía de todo sentido.

✽✽✽

Nell me salvó el día sin saberlo.

Entré en Rosie's porque necesitaba un café que no saliera de mi propia cocina, y ella me vio entrar y ya estaba sirviéndolo.

—Solo.

—Solo.

Lo puso delante de mí y me miró con esa franqueza de alguien de veintitantos que aún no ha aprendido que hay preguntas que no se hacen.

—Entonces, ¿estás viviendo en la granja?

—Me estoy quedando en la casa de invitados.

—Sí, eso es lo que le dije a Susan Meyer ayer —apoyó los codos en el mostrador—. Ella dijo está viviendo con Ethan Carter y yo dije no, está viviendo en la casa vieja, que está a ochenta metros y tiene su propia puerta y su propia cerradura.

Di un sorbo al café.

—¿Y te creyó?

—No —Nell se encogió de hombros—. Pero lo dije.

Fue ella quien me contó lo de Charlotte.

No a propósito. Surgió en medio de otra conversación, mientras limpiaba la máquina, y salió de esa manera casual en que siempre salen las cosas más importantes.

—Charlotte habló de ti en el salón el viernes.

Levanté la vista.

—¿Qué dijo?

—Nada malo —Nell siguió fregando—. Dijo que estás pasando por algo horrible, que perdiste a tu mejor amiga y te quedaste con la niña. Dijo que se sentía fatal por ti. Dijo que es una situación muy delicada y que el pueblo debería ser amable contigo.

—Eso es amable.

—Lo es —dijo Nell.

Y dejó de fregar.

—Solo que se lo dijo a cinco mujeres en un salón de belleza un viernes por la tarde —colgó el trapo—. Todo Willow Creek se enteró de tus asuntos por su boca antes de enterarse por la tuya.

Me quedé mirando mi taza.

—No digo que lo hiciera con mala intención —dijo Nell, muy rápido—. Ella es así, habla con todo el mundo, es su trabajo. Solo pensé que deberías saberlo.

—Gracias.

—Y, Lilian...

—¿Sí?

—No te has enterado por mí.

✽✽✽

Esa noche apareció con un saco de manzanas, del árbol junto a la casa, que yo no sabía que aún daba fruto, y que según él llevaba dando desde antes de que naciera.

Dejé el saco en el fregadero y no me di la vuelta.

—Ethan, necesito preguntarte algo y quiero una respuesta real, no una educada.

—De acuerdo.

—¿Esto te está haciendo daño?

Tardó en responder.

—¿Daño en qué sentido?

—En cualquier sentido —me di la vuelta—. Estás saliendo del campo temprano en plena cosecha. Te pasas el tiempo arreglando el grifo de la casa en la que estoy, haciendo juguetes de madera, comprando calefactores. Y la mitad de este pueblo piensa que soy una mujer que vino aquí detrás de tu dinero.

—Nadie me ha dicho eso a la cara.

—Nadie dice nunca esas cosas a la cara, Ethan.

Se apoyó en el marco de la puerta y se quedó mirando la oscuridad, con las manos en los bolsillos.

—Perdí catorce meses —dijo.

—¿Qué?

—Catorce meses —siguió mirando hacia fuera—. Si esa prueba sale positiva, esa niña tendrá catorce meses de vida en los que yo no estuve. No hay ninguna fotografía. No hay ningún primer diente. No hay nada, porque no lo sabía.

Se dio la vuelta.

—¿Por qué no me lo dijo Vivian?

La pregunta no era para mí. Era para sí mismo, así que no respondí.

—No puedo hacer nada con esos catorce meses —añadió—. No hay forma de recuperarlos —se encogió de hombros, una vez, muy despacio—. Pero no puedo perder las próximas cinco semanas.

Silencio.

—¿Y si sale negativo? —pregunté.

Era una pregunta cruel. Sabía que era cruel cuando la hice. Y la hice porque necesitaba saberlo, y porque seguía siendo una mujer que pone a prueba a los demás en vez de preguntar las cosas directamente.

Se quedó callado unos segundos.

—Entonces se irá a casa, Sra. Hayes —dijo—. Pero de un modo u otro, no construí esa caja de madera en vano.

Y se marchó.

✽✽✽

ME QUEDÉ DESPIERTA hasta tarde esa noche.

Sentada en el salón, con el fuego encendido, escuchando la respiración de Josie en el monitor que había comprado por internet.

Y a las once y media cogí mi bolso, abrí el bolsillo con cremallera y saqué el sobre.

Ethan.

Sellado. Exactamente igual.

Le di vueltas unas tres veces, miré esa letra grande y un poco infantil, y dije en voz alta:

—No. Hice una promesa.

Y lo guardé de nuevo.