CAPÍTULO DIECISIETE

Lili

La tormenta llegó a las siete y veinte de un jueves.

No hubo ningún aviso. Había sido un hermoso final de tarde, ese cielo albaricoque de octubre, y en quince minutos el viento cambió, la temperatura bajó diez grados y el mundo entero se volvió verde oscuro.

Estaba en el porche doblando ropa cuando la primera ráfaga arrancó una prenda del tendedero. Y entonces miré hacia el jardín y vi a Ethan corriendo.

Corriendo de verdad, como nunca corre ese hombre, cruzando la grava hacia el prado con Duke detrás. Se detuvo en la verja del cercado, arrancó una cadena de un clavo y desapareció en dirección a la carretera.

Entré, cerré la puerta con llave y encendí el fuego.

Una hora después no había regresado.

Lo sé porque miré por la ventana de la cocina diez veces. La luz de la casa principal seguía apagada, la camioneta seguía aparcada donde siempre, y no había ni una sola luz encendida en ningún lugar de la propiedad.

Una hora y diez.

Una hora y veinte.

Y entonces empecé a hacer lo que hago, que es construir escenarios. Es una deformación profesional: paso el día calculando qué pasa si ocurre lo peor, y esa noche mi cabeza construyó una hoja de cálculo completa por su cuenta.

Un hombre solo. Cuatrocientos sesenta acres. Diecisiete cabezas de ganado asustadas, media tonelada cada una. Alambre, oscuridad, barro, un poste de puerta metálico.

Y nadie en el mundo esperándolo en ningún lugar.

Si ese hombre estuviera tirado en algún lugar de la propiedad, ¿quién se daría cuenta de que faltaba? ¿Charlotte, el viernes? ¿Wade, cuando no apareciera con el repuesto?

Puse a Josie en su mono de polar, la envolví en la manta de la hija de Ruth, coloqué la cubierta de lluvia sobre el cochecito y salí.

Eran ochenta yardas y me llevó casi cinco minutos.

El viento venía de lado, de esos que te empujan el cuerpo entero, y tuve que caminar medio de costado con las dos manos en el cochecito y la cabeza agachada.

Dos veces me detuve porque no podía respirar si lo encaraba.

La lluvia no caía, golpeaba —golpeaba mi ropa, mi cara, mis brazos—, y la grava se había convertido en algo blando que cedía bajo mi zapato.

Llegué al granero empapada y tiré de aquella puerta con las dos manos.

Dentro, lo primero que hice fue ir al fondo, donde hay una ventanita que da al prado, y limpiar el cristal con la manga.

No pude ver nada.

Negro. Lluvia cruzando frente a una farola apagada, arbustos agitándose, y nada más.

Me quedé allí un rato con la frente casi pegada al cristal, y lo que me pasó por la cabeza fue exactamente esto: Tengo que ir a buscarlo.

Pero el pensamiento murió justo después.

Si hubiera estado sola, habría ido. Habría cogido la linterna del móvil y habría salido por esa puerta y cruzado el prado gritando el nombre de ese hombre, sin saber siquiera dónde estaba el prado, sin saber nada de ganado, empapada, con todas las papeletas para perderme o recibir una coz.

Habría ido y sé que lo habría hecho.

Pero no estaba sola.

Me di la vuelta y miré a esa niña sentada sobre una manta vieja en medio del granero, dando palmas con el ruido del techo, las mejillas rojas por el frío y el conejo sin oreja en la mano.

No había nadie en el mundo con quien dejarla.

Nadie. Ni un vecino, ni un familiar, ni una sola persona en todo aquel pueblo a quien pudiera llamar y que llegara en menos de veinte minutos.

Y fue allí, en aquel granero, con la tormenta descargando sobre el techo, donde comprendí de verdad —no con la cabeza, con el cuerpo— lo que me había pasado el doce de septiembre.

Ya no puedo ir.

Nunca más en mi vida podré simplemente ir.

Me senté en el suelo junto a ella, le puse una mano en la espalda y me quedé mirando aquella puerta.

Pasé una hora y veinte minutos dentro de aquel granero.

No diez minutos. Una hora y veinte. Y durante los últimos cuarenta ya no estaba tranquila.

El granero es enorme por dentro, con un techo alto como el de una iglesia y olor a heno y aceite.

Hay una luz, amarilla, colgando de una viga, y el sonido de la lluvia en aquel techo de metal es algo que no sabía que existía —no es el sonido de la lluvia, es el sonido de un tren pasando sobre tu cabeza sin parar.

A Josie le pareció maravilloso.

Esa niña no lloró ni una vez. Gateó sobre una manta vieja que encontré doblada en un banco, señalando cosas y parloteando en ese idioma suyo, y a las ocho y cuarenta se durmió con la cabeza en mi rodilla.

Y yo me quedé mirando la puerta.

La luz se fue a las ocho y cincuenta y cinco —la bombilla parpadeó dos veces y se apagó, el granero se quedó a oscuras, y usé la linterna del móvil para no estar en completa oscuridad.

Fue entonces cuando empecé a tener verdadero miedo.

No miedo a la oscuridad. Miedo de que un hombre estuviera fuera, bajo la tormenta, en algún lugar de aquellos cuatrocientos sesenta acres, solo, en medio de diecisiete cabezas de ganado, y de que yo no tuviera absolutamente ninguna forma de saberlo.

✽✽✽

ÉL ENTRÓ a las nueve y diez.

La puerta se abrió con el viento detrás y la cerró con el hombro, y se quedó allí de pie.

Empapado hasta los huesos. La camisa pegada al cuerpo, los pantalones cargados de agua, agua chorreándole del pelo y la barbilla. Tenía un corte en la frente, sobre la ceja izquierda, sangre mezclada con la lluvia.

Dejó de limpiarse el agua de la cara cuando me vio.

—¿Qué hace aquí, Sra. Hayes?

Me puse de pie demasiado rápido y Josie ni siquiera se despertó.

—¿Estás sangrando?

—Es el alambre.

—Ethan—

—Están dentro. —Se pasó una mano por la cara—. Las diecisiete. Arreglé la verja con una cadena, mañana lo haré bien.

Y entonces me vio de verdad.

No puedo explicar la diferencia, pero la hay. Había estado mirando hacia donde yo estaba todo el tiempo y, en ese momento, me miró de verdad.

—¿Qué haces aquí? —repitió.

—Yo... estaba preocupada —admití, y no me costó mucho esfuerzo—. Una hora y veinte minutos, Ethan. Pensé... pensé que estabas muerto.

Fui hacia él.

Sin ningún plan, sin pensar en nada, ni siquiera consciente de que estaba caminando. Me acerqué a ese hombre en medio de un granero oscuro con la linterna del móvil apuntando al suelo, levanté la mano y le rocé el corte de la ceja.

Cerró los ojos.

Eso fue todo.

Eso fue todo, y fue todo.

Sentí que ese hombre entero se detenía bajo mis dedos: su respiración, su cuerpo, el mundo. No se movió ni un milímetro. Se quedó allí, con los ojos cerrados, mi mano en su rostro y el agua goteándole del pelo sobre el dorso de mi mano.

Y debería haber apartado la mano.

Hubo un momento exacto, un segundo, quizá menos, en el que todavía podría haber apartado la mano y haber dicho hay que limpiar eso, y habríamos entrado en la casa y no habría pasado nada.

Lo dejé pasar.

Lo dejé pasar a propósito, y soy consciente, porque después me culpé mucho, ya que todo lo que hice lo hice a sabiendas.

Abrió los ojos.

Y ese hombre me miró como nunca me habían mirado en toda mi vida, nunca. No era una mirada de deseo. O no solo eso. Era la mirada de alguien que ve algo que lleva mucho tiempo buscando y sabe que no puede tenerlo.

—Lilian —dijo.

Era una petición. No sé de qué. No creo que él lo supiera tampoco.

Y yo dije:

—Lo sé.

Y entonces me besó.

O yo lo besé a él. Es algo a lo que le di vueltas unas cuatrocientas veces después, intentando averiguar de quién era la culpa, y la respuesta sincera es que no lo sé y que no importa, porque nos movimos al mismo tiempo.

La mano de ese hombre me tocó la cara; estaba fría por la lluvia y temblaba.

Fue un beso de adultos.

No había nada dulce en él, nada tímido, nada de descubrimiento. Era el beso de dos personas que llevaban semanas conteniéndose y que descubrieron, la primera vez que se tocaron, la magnitud de lo que habían estado reprimiendo.

Recuerdo la barba contra mi cara.

Recuerdo que su camisa estaba tan mojada que sentí el agua traspasarme la blusa.

Recuerdo que me puso la otra mano en la nuca, bajo el pelo, y me atrajo hacia él como quien teme que vayas a desaparecer.

Y recuerdo haber pensado, en medio de todo, una frase entera, muy clara, muy organizada, como piensa mi cabeza cuando estoy completamente fuera de control:

Dios mío. Por eso.

Y entonces se detuvo.

Fue él. Vergonzosamente, no fui yo. Estaba besando a un hombre comprometido, y no me aparté ni me asaltó ningún escrúpulo moral. Me avergoncé mucho de eso.

Se echó hacia atrás unos diez centímetros, con la mano todavía en mi nuca, y se quedó con la frente contra la mía, respirando mal.

—No —dijo.

En voz baja. Para sí mismo, creo.

Y luego:

—Lo siento.

Me soltó la nuca. Dio dos pasos hacia atrás, y el aire frío entró donde él había estado.

—Lo siento, Lilian.

—Ethan...

—Lo que hice no estuvo bien —su voz estaba destrozada—. No contigo, no así, no con lo que estás pasando. Y no con ella.

Silencio.

—Estoy comprometido —dijo.

Y eso dolió de un modo para el que no estaba preparada, porque lo sabía. Lo había sabido desde el primer día, había cenado con esa mujer, había visto pasar el Lexus el viernes y había cronometrado cuánto tardaba en volver.

—Lo sé —dije.

—No hiciste nada malo, Sra. Hayes.

—Ethan, no soy una niña. Yo también estaba aquí.

Se pasó una mano por la cara, por la lluvia que ya se estaba secando, y se manchó de sangre sin darse cuenta.

—Voy a pedirte algo y tienes todo el derecho a mandarme al infierno.

—Adelante.

—No te vayas mañana.

Eso me pilló desprevenida.

Había preparado unas tres respuestas en mi cabeza mientras él hablaba y ninguna encajaba con esa frase.

—¿Por qué me iría?

—Porque eres el tipo de persona que resuelve las cosas yéndose —lo dijo sin ninguna acusación, como quien dice que va a llover—. Y si te vas, pierdo a esa niña antes de saber si es mía, y no sobreviviré a eso.

Me quedé mirando a ese hombre en la oscuridad.

—No me voy —dije.

—De acuerdo.

—Pero esto no puede volver a pasar.

—No pasará —dijo—. Te lo prometo.

Y lo decía en serio.

✽✽✽

Cruzamos el patio bajo aquella lluvia sin decir nada, él delante con Josie envuelta en la vieja manta dentro de su abrigo, yo detrás, ambos empapados.

Puso a la niña en su cuna.

Luego se quedó en el umbral del salón, chorreando sobre el suelo de mi casa, con el corte que ya había dejado de sangrar.

—Buenas noches.

—Ethan…

Se detuvo.

—Limpia ese corte con agua y jabón —dije—. El alambre oxidado da tétanos.

Asintió.

Y se fue.

Me di una ducha caliente muy larga. Luego me senté en el borde de la cama con una toalla sobre el hombro y me quedé mirando la pared, y lo que llegó no fue la culpa.

Fue alivio.

Ese horrible, vergonzoso e innegable alivio de una pregunta que llevaba semanas haciéndome y que por fin obtenía respuesta.

Había pasado diecinueve días pensando que estaba perdiendo la cabeza sola.

Que era soledad, que era duelo, que era proximidad forzada, que era cualquiera de las cosas que una mujer se inventa para no tener que admitir lo obvio.

No lo era.

Ese hombre sentía lo mismo. Sentí cómo le temblaba la mano.

Y luego, cuando me acosté, llegó la culpa. Llegó entera y llegó de golpe, y su nombre no era Charlotte Vance.

Su nombre era Vivian Rose Doyle.

Porque acababa de besar, dentro de un granero, al único hombre en el mundo que mi mejor amiga muerta me había pedido, por escrito, que encontrara.