CAPÍTULO SEIS

Lili

La cafetería se llamaba Rosie's y la puerta tenía una campanilla.

Odié esa campanilla antes incluso de entrar, porque una campanilla significa que todos los de dentro van a mirarte, y yo llevaba una bebé en la cadera, una bolsa de pañales al hombro y cuatro horas de carretera pegadas al pelo.

Empujé la puerta.

La campanilla sonó.

Todos miraron.

Había nueve personas. Lo supe después, cuando pude volver a pensar, pero en ese momento me parecieron cuarenta.

Dos mujeres mayores en una mesa junto a la ventana.

Tres hombres con monos de trabajo en una mesa larga al fondo.

Un tipo solo en la barra. Una pareja con un niño pequeño.

Y detrás de la barra, una joven de poco más de veinte años con el pelo rubio recogido en lo alto de la cabeza y un lápiz atravesado en el moño.

El ruido no cesó por completo. Fue peor. Bajó de volumen y se mantuvo bajo, como hace la conversación cuando la gente sigue hablando de otra cosa mientras te presta atención.

—Bienvenida —dijo la chica detrás de la barra, alto y claro, y el ruido volvió a la normalidad al instante, como si hubiera pulsado un botón.

Me senté en la barra con Josie en el regazo.

Puso un menú delante de mí, miró a la bebé y le dedicó una sonrisa que iba directa a ella, porque Josie se la devolvió con una carcajada, enseñando los cuatro dientes.

—Oh, es preciosa.

Apoyó los codos en la barra.

—¿Cuántos meses tiene?

—Catorce meses.

—Buena edad.

Le ofreció un dedo, Josie lo agarró y ella se dejó.

—La siguiente etapa es la peor. Descubren cómo caminar y se acabó tu vida.

—Todavía no camina.

—Lo hará.

Retiró el dedo, se enderezó y se limpió las manos en una toalla.

—Nell —dijo—. ¿Café?

—Por favor. Solo.

Se giró hacia la máquina.

Y fue entonces cuando me fijé en una foto enmarcada detrás de la barra, junto al tablero de precios: una mujer de unos cincuenta años con un delantal, riendo, apoyada en esa misma barra. Debajo había una pequeña placa de latón.

ROSALIE BAUER — 1968-2023

Nell dejó la taza delante de mí.

—Mi madre —dijo, sin que yo preguntara—. Construyó todo esto. Yo solo evité que cerrara.

—Lo siento.

—Han pasado dos años.

Se encogió de hombros como se aprende a hacer en público.

—Todo el mundo por aquí sigue llamándolo el local de Rosalie. Ya dejé de corregirlos.

Y miré esa foto un segundo más de lo que debería, con la hija de mi mejor amiga muerta sentada en mi regazo, y Nell se dio cuenta —no de la razón, pero se dio cuenta de algo— y cambió de tema con una delicadeza que no esperaba de alguien de esa edad.

—¿De dónde vienes?

—De Chicago.

El hombre que estaba solo en la barra, dos taburetes a mi izquierda, levantó la vista del café.

Treinta y pocos, camisa de franela con un nombre bordado en el bolsillo, manos que no quedan limpias por mucho que las laves. No dijo nada. Lo registró y volvió a su café.

—Chicago —repitió Nell—. Nadie viene de Chicago en septiembre. Vienen en octubre, para el festival, y traen a toda la familia para hacerse fotos con una calabaza.

Ladeó la cabeza.

—No pareces de las que vienen a hacerse fotos con calabazas.

—No vine por eso.

—¿Buscas a alguien?

Y la mesa con las dos mujeres mayores se quedó notablemente más silenciosa.

Había ensayado esto. Lo había ensayado en la carretera, en voz alta, con Josie como público, y la versión que había elegido era neutral, profesional, sin revelar nada.

—Busco una dirección —dije—. De un granjero de la zona. Ethan Carter.

Toda la barra cambió.

No fue una escena. Nadie gritó, nadie dejó caer nada. Fue más bien como si entrara una corriente de aire: la mesa de los monos dejó de hablar durante dos segundos, el hombre de franela giró la cabeza medio grado, y Nell, que estaba sirviendo café a otra persona, detuvo la jarra en el aire.

—Ethan Carter —repitió.

—Así es.

—¿Nuestro Ethan Carter?

—No sé si es vuestro. Es el de aquí.

Nell volvió a dejar la jarra en el hornillo, despacio. Estaba calculando algo y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo.

—¿Qué eres tú para él?

—Nada —dije—. No he visto a ese hombre en mi vida.

—Pero has conducido desde Chicago buscándolo.

—Así es.

—Con una bebé.

Y fue entonces cuando comprendí el tamaño del lío en el que me había metido.

Porque lo vi suceder. Lo vi en la cara de esa chica, y lo vi en la cara de la mujer de la mesa de la ventana que había girado todo el cuerpo, y lo vi en la nuca del hombre de franela: las cuentas que todos estaban echando.

Mujer desconocida. Bebé en la cadera. El nombre de un hombre soltero. Cuatro horas de autopista.

Había entrado allí creyendo que iba a hacer una pregunta administrativa.

—No es lo que todos estáis pensando —dije.

—Nadie ha dicho nada —dijo Nell, muy rápido.

—¿Es usted la madre? —preguntó la mujer junto a la ventana, desde el otro lado de la sala, sin el menor reparo.

—Margie —dijo Nell entre dientes.

—¿Qué? He preguntado con educación.

Esta Margie —que más tarde descubriría que se llamaba Margie Pelletier— rondaba los setenta, llevaba gafas grandes y tenía en el regazo un bolso de ganchillo del que asomaba una cinta métrica.

No esperó invitación. Se levantó de la mesa junto a la ventana, cruzó la sala y se sentó en el taburete de al lado con una agilidad asombrosa para su edad.

—Margie —dijo, y me tendió la mano—. Costurera. Si alguna vez necesita un dobladillo, es la casa amarilla en la esquina de Second con Elm. Se lo hago en el día.

Le estreché la mano porque no había otra opción.

—Lilian Hayes.

—Hayes —repitió el apellido, como paladeándolo—. Ese apellido no es de aquí.

—No, no lo es.

—¿Y esta pequeña belleza?

—Josephine.

—Josephine —Margie se llevó una mano al pecho—. Eso sí que es un nombre de los de antes. Ya nadie les pone nombres así a los niños.

Miró a Josie, y Josie, que estaba mordisqueando la oreja del conejo, le devolvió la mirada con esa expresión seria de bebé que está evaluando a alguien.

—¿Solo está de paso?

—Depende.

—¿De qué?

—Margie —dijo Nell de nuevo, esta vez sin ningún disimulo.

—No estoy haciendo nada malo, Nell Bauer, solo estoy conversando —se volvió hacia mí—.

Es un pueblo pequeño, cariño. Llegaste a las once y cincuenta, aparcaste frente al Rosie's, y a las tres de la tarde habrá gente en la cola del supermercado que sabrá de qué color es tu coche. Eso no es maldad. Es lo que hay.

Y no supe qué responder, porque en el fondo era lo más honesto que alguien me había dicho en dos semanas.

✽✽✽

EL HOMbrE DE franela fue quien lo resolvió.

Terminó su café, dejó un billete de cinco bajo la taza y se levantó. Se acercó a la barra, metió la mano en el bolsillo de atrás y sacó una tarjeta arrugada.

—La finca de los Carter está a unos once kilómetros —su voz era grave y pausada, la voz de un hombre que habla poco y por eso no necesita repetirse—.

Tome la Carretera Estatal 14 hacia el oeste, cruce el puente de metal, y después del puente es el segundo camino de grava a la derecha.

Hay un portón de tubos y un buzón verde.

Cogí la tarjeta.

KOWALSKI — MECÁNICO Y DIÉSEL, y un número de teléfono.

—Gracias —dije.

—Wade —dijo.

—Lilian.

Asintió y se dirigió a la puerta. Pero se detuvo antes de salir, con la mano en el marco, y se volvió a medias.

—No vaya ahora —dijo.

—¿Perdón?

—Es casi la una —señaló con la barbilla hacia la calle, hacia el sol, hacia algo que yo no sabía interpretar—. Está en el campo. En septiembre es la cosecha. Empieza a las cinco de la mañana y no se baja de la máquina hasta que oscurece. Si va ahora, encontrará una casa vacía y un perro.

—¿A qué hora debería ir, entonces?

—Después de las siete —empujó la puerta—. Y lleve a la niña dentro antes de llamar, no la deje en el coche. Hay ganado suelto.

Sonó la campanilla. Se fue.

✽✽✽

ME QUEDÉ EN esa cafetería otros cuarenta minutos, porque no tenía adónde ir y porque Josie necesitaba comer.

Nell se acercó con un plato pequeño que yo no había pedido —puré de patata hervida, sin sal, y un plátano cortado en trozos del tamaño justo— y lo dejó delante de mí.

—No está en la carta —dijo—. Pero tenemos patatas.

Luego se quedó apoyada en la barra con los brazos cruzados, viendo cómo Josie comía con las dos manos y me embadurnaba la manga de patata.

—Es un buen hombre —dijo Nell, sin venir a cuento.

Levanté la vista.

—¿Qué?

—Ethan —jugueteó con el lápiz que llevaba en el moño, lo sacó, volvió a ponérselo—. No sé a qué has venido y no es asunto mío. Pero es un buen hombre, y este pueblo es más suyo que mío. Así que sea lo que sea que vayas a decirle esta noche...

Se calló.

—Dilo bien —dijo.

Miré a aquella chica que se había quedado con una cafetería en lugar de marcharse.

—Lo intentaré —dije.

✽✽✽

CONSEGUÍ UNA habitación en el Willow Inn, una vieja casa de dos plantas en Third Street con cuatro habitaciones para huéspedes y un porche con una mecedora.

La mujer del mostrador me dio la llave de una habitación al fondo del pasillo y no me preguntó nada, lo cual aquel día fue el mayor acto de bondad que alguien podría haberme hecho.

Acosté a Josie en la cuna de viaje para que durmiera la siesta y me senté en el suelo con la espalda contra la pared, mirando la hora en el móvil.

A las seis y media saqué el sobre cerrado del bolsillo con cremallera del bolso y lo sostuve en las manos.

Ethan.

No lo abrí.

Me quedé mirando ese nombre escrito con bolígrafo azul, con la letra grande y algo infantil de Vivian, e intenté imaginarme a un hombre al que aún no había visto. Un hombre que se levanta a las cinco. Que conduce una cosechadora hasta el anochecer. A quien todo un pueblo defiende sin pensárselo.

Un hombre que, en cuestión de horas, iba a abrir la puerta de su casa y encontrarse con una desconocida de Chicago con una bebé en brazos.

No tenía ni idea de qué decir.

Había ensayado la frase durante todo el camino —«Soy Lilian Hayes, era amiga de Vivian Doyle y necesito hablar con usted»— y en aquella habitación, sentada en el suelo, sonaba tan ridícula que me dio vergüenza hasta a mí sola.

A las seis y cincuenta cambié a Josie, le puse un body azul limpio y le recogí el pelo con un pasador que había comprado en una gasolinera.

A las siete, la puse en la sillita del coche.

Por debajo. Por encima. A la altura de las axilas.

A las siete y dos minutos tomé la Estatal 14 hacia el oeste, crucé el puente de metal y giré por el segundo camino de grava a la derecha.

Había un portón de tubos.

Y un buzón verde.