CAPÍTULO SIETE

Ethan

La cosecha es la única época del año en la que no pienso.

No es una queja. Es todo lo contrario. De mayo a agosto la cabeza te funciona sin parar: lluvia, plagas, precios, qué plantar, cuánto, cuándo. Luego llega septiembre y se acabó lo de pensar. Solo queda actuar.

Ese miércoles me subí a la cosechadora a las cinco y diez de la mañana, con los faros aún encendidos y la niebla posada sobre el campo sur, y me bajé a las siete y media de la noche.

Catorce horas.

El cuerpo te duele de una forma buena en esta época del año. Bajas de la máquina y notas la espalda, las rodillas, el cuello, y una parte de ti se siente satisfecha con eso, como si el dolor fuera la prueba de que el día mereció la pena. Mi padre era así. Yo me convertí en eso sin elegirlo.

Tenía dieciocho hectáreas de maíz terminadas cuando apagué el motor.

Me quedé ahí sentado un minuto, en la oscuridad, con el ruido todavía zumbándome en los oídos como zumba después de un día entero dentro de esa cosa.

Desde la cabina se ve casi toda la granja.

El granero grande, el silo, la luz del porche que dejo encendida desde que era niño porque mi madre la dejaba encendida.

El cielo tenía ese naranja de finales de septiembre que dura unos doce minutos y luego desaparece.

Y pensé, en ese momento exacto, algo que ahora me parece muy gracioso:

Mañana termino el campo sur y la semana está controlada.

Fue la última vez en mi vida que pensé que sabía lo que iba a pasar al día siguiente.

✽✽✽

DUKE SALIÓ a recibirme en la grava, como hace todos los días, cojeando de la pata trasera y golpeando todo con la cola.

—Ya, ya.

Tiene doce años y está sordo de un oído. Es un perro que apareció en la verja en 2014 y ya no se fue, y esa es básicamente la política de admisión en esta granja.

Entré por la puerta de la cocina, que es la que usamos.

La puerta principal es para desconocidos y vendedores, y no se ha abierto desde el velatorio de mi padre.

La casa estaba exactamente como la había dejado a las cinco de la mañana: la taza lavada y boca abajo en el fregadero, la silla metida bajo la mesa, la toalla doblada sobre el asa del horno.

Es una casa muy ordenada.

Eso no es una virtud. Una casa donde vive un hombre solo no se desordena, se queda quieta. Nada está fuera de lugar porque no hay nadie que saque nada de su sitio. Tardé un tiempo en entender la diferencia.

Me quité las botas en la puerta. Bebí dos vasos de agua en el fregadero, uno tras otro, y por la ventana vi apagarse la última luz detrás del granero.

Sonó el teléfono de la pared.

—Hola, cariño.

—Hola.

—¿Estás en casa? Tienes esa voz de acabar de entrar.

—Acabo de entrar.

—Lo sabía —Charlotte tiene una forma de decir «lo sabía» que suena como si hubiera ganado algo—. Escucha, hoy hablé con Renata. La del catering.

—Ajá.

—Y me dijo que si confirmamos el menú antes del diez, nos mantiene el precio del año pasado. Ethan, son ochocientos dólares. Ochocientos.

Me senté en la silla de la cocina y empecé a quitarme un calcetín lleno de polvo de maíz hasta la espinilla.

—Confírmalo, entonces.

—Confírmalo, entonces —repitió ella, como hace siempre—. Ni siquiera has preguntado cuál es el menú.

—Charlotte, no sabría distinguir un menú de otro.

—Está el pollo con puré de patatas trufado y la costilla braseada con verduras de raíz.

—El segundo.

—Has elegido en un segundo.

—Tú has preguntado.

Al otro lado de la línea llegó ese silencio que conozco bien, el que siempre llega primero.

—¿Sabes cuál es el problema, Ethan? —No estaba enfadada. Ese es el detalle. Casi nunca se enfada—. El problema es que yo me voy a casar contigo, y tú simplemente te estás dejando casar.

Me quedé quieto con el calcetín en la mano.

—Eso no es justo.

—No estoy siendo injusta, estoy siendo precisa —el sonido de una página al pasar—. Llevamos tres años, cariño. Tres. Bethany Mueller se comprometió después de mí y ya se ha casado, ya ha tenido al niño y ya ha reformado la cocina.

—La cosecha acaba en tres semanas.

—El año pasado dijiste lo mismo. Luego acabó la cosecha y estaba el cultivo de cobertura, y luego estaba el precio de los terneros, y luego llegó la Navidad.

Tenía razón.

Eso es lo que nadie entiende cuando se cuenta esta historia después: Charlotte tenía razón en casi todo lo que decía. Yo posponía las cosas. Lo pospuse durante tres años.

Solo que en ese momento yo no sabía por qué, y ella tampoco. Los dos pensábamos que era por la granja.

—Fija la fecha.

—¿Qué?

—Fija la fecha. Confirma el menú, reserva la iglesia, fija la fecha. Allí estaré.

Tres segundos de silencio.

—Junio —dijo, y la voz le cambió por completo, se le volvió diez años más joven—. Junio, en la iglesia de Willow, con el salón del club después. Ethan, si fijamos junio, puedo conseguir el vestido de...

—Fija junio.

—Te quiero.

—Y yo.

—No lo dijiste.

—Yo también te quiero, Charlotte.

Se rio, complacida, y siguió otros diez minutos hablando de cosas que no retuve. Me quedé sentado mirando los azulejos de la pared y respondiendo cuando tocaba, porque después de tres años aprendes cuándo toca.

Cuando colgó, me quedé en esa silla con un calcetín puesto y el otro en la mano.

Y no sentí nada.

No es que no me importara. Sí me importaba. Charlotte es inteligente, es guapa de esas que hacen girar cabezas por la calle, es organizada como yo nunca lo seré, y me quiso cuando yo era un hombre de treinta y dos años que acababa de enterrar a su padre y no sabía cómo hablar con nadie.

Pero acababa de fijar la fecha de mi boda y lo único que sentí fue alivio por haber tachado un asunto pendiente.

✽✽✽

COMÍ DE PIE.

Carne picada y arroz del domingo, calentados en el fogón porque el microondas murió en abril y todavía no he comprado otro. Le di el resto a Duke, porque le encanta la comida nuestra aunque tenga el cuenco lleno de pienso.

Me duché. El agua caliente tarda cuatro minutos en llegar a esta casa y me conozco esos cuatro minutos.

Y luego hice lo que hago todos los días: sentarme en la silla del porche trasero con un café que no debería estar tomando a esa hora y mirar hacia la oscuridad.

De septiembre a noviembre es la mejor época del año aquí. El aire ya está lo bastante frío para morderte las orejas, pero todavía no tanto como para hacer daño. Se oye el ganado en el pasto. Se oyen los grillos, que aún no se han muerto, y el río, si el viento sopla de donde tiene que soplar.

Mi padre se sentaba en esta silla. Mi abuelo construyó este porche.

Son cuatrocientas sesenta acres que llevan el nombre Carter desde 1911, y yo soy el cuarto.

Nunca hubo un momento de duda de que yo sería el cuarto, y quiero dejarlo claro sin dramatismos: no me quedé aquí por obligación.

Intenté irme a los diecinueve, aguanté un año y siete meses en Madison estudiando agronomía, y volví porque echaba de menos el olor. No hay mejor explicación que esa.

Lo que pienso en esa silla todos los días, y nunca le digo a nadie, es esto:

Después de mí no hay un quinto.

Y me iba a casar en junio, y Charlotte ya me había dicho, en nuestro segundo año juntos, que no quería hijos antes de los treinta y cinco y probablemente tampoco después, y yo había dicho que me parecía bien.

Una cosa de Charlotte que me molesta es lo mucho que valora su propio cuerpo.

Juzga a las mujeres que «se arruinan» con un embarazo.

También juzga a la gente que engorda. A veces me pregunto qué pasará cuando encuentre su primera arruga o su primera cana.

Eso va desgastando a un hombre.

Dije que me parecía bien porque es lo que le dices a ella para evitar una discusión larga. Al principio estaba dispuesto a discutir. Últimamente ya no tengo fuerzas para eso.

Esa noche, sentado ahí, pensé en algo en lo que no había pensado en meses.

No sé por qué. A veces viene así.

Hace dos años, en el festival de la cosecha, conocí a una mujer.

Fue la semana más extraña de mi vida. Charlotte y yo habíamos tenido una bronca fuerte un viernes —de esas peleas que ella sabe llevar y yo no— y se quitó el anillo delante de la foto de mi madre muerta y dijo que se había acabado, y se fue a casa de sus padres en Eau Claire.

Esperó cuatro días a que yo llamara.

No llamé.

El sábado fui al festival porque la cooperativa tenía un puesto y alguien tenía que estar allí, y no llevaba anillo en el dedo por primera vez en dos años, y pasé toda la tarde notando el hueco donde iba.

Y de alguna manera estaba feliz como un gallo joven en un gallinero.

Fue entonces cuando la vi. Estaba cerca del puesto de las tartas, riéndose sola.

Eso es lo que mejor recuerdo. No la cara, no el pelo —recuerdo que se estaba riendo sola, de algo que le había hecho gracia, en medio de una multitud de gente que no conocía. Nunca había visto a nadie hacer eso.

Me pidió que le hiciera una foto con una calabaza de sesenta y ocho kilos. Dijo que era para enseñárselo a los del trabajo.

Dijo que era de Chicago. Dijo que había venido sola en coche, porque lo vio en un mapa y le pareció bonito el nombre del pueblo. Habló de plantas, mucho de plantas, y no seguí ni la mitad.

Nos quedamos juntos hasta eso de las dos de la madrugada.

Y luego, en mi camioneta, aparcada detrás del cobertizo de la feria, con la banda todavía tocando al otro lado.

Por la mañana se fue. No nos dimos los números. No hubo promesa, no hubo malentendido, nadie engañó a nadie —fue una noche entre dos adultos que no iban a volver a verse, y ella lo sabía tan bien como yo.

El miércoles siguiente Charlotte volvió, se puso el anillo en el dedo, y nunca volvió a mencionar ese fin de semana.

Y yo volví a ser el mismo hombre sin agallas. Y quizá por eso se lo conté.

Eso es algo de lo que solía estar orgulloso, y que hoy me dan ganas de arrancarme la piel: se lo conté. Me senté en la cocina y se lo conté todo, porque no sé mentir y porque pensé que era lo correcto. Le dije que pasó en el festival, que ella era de Chicago, que se fue por la mañana.

Le dije el nombre de la mujer.

Charlotte lo escuchó todo en silencio. Luego puso la mano sobre la mía y dijo que habíamos estado separados, que no le debíamos explicaciones a nadie, y que no tenía por qué volver a mencionarse.

Pensé que eso era generosidad.

Sí. Soy idiota.

Ahora, pensando en ello —el puesto de las tartas, la mujer riéndose sola, el nombre que no había dicho en voz alta desde entonces— entiendo lo idiota que soy.

Y entonces dos faros giraron hacia el camino de grava.

Miré el reloj de la cocina a través de la ventana. Las ocho menos diez.

No es hora de visitas, y los únicos que suben por esa grava sin avisar son Wade, cuando tiene una pieza que traer, o Bill Hartley, cuando su ganado se ha escapado otra vez.

No era una camioneta. Era un coche bajo.

Coche de ciudad.

Duke se levantó y ladró dos veces. Dejé la taza en la barandilla, bajé los tres escalones del porche trasero y rodeé la casa mientras me limpiaba la mano en los pantalones.

El coche se detuvo bajo la luz del poste. La puerta del conductor se abrió y salió una mujer a la que no había visto en mi vida.

Alta. Rubia, de un rubio pálido que ni la luz amarilla del poste podía estropear, con el pelo recogido pero medio deshecho por el camino, cayéndole en una onda sobre el hombro.

Ropa oscura de ciudad. Una blusa ligera bajo el abrigo, pantalones de buen corte y unos zapatos que no tenían ninguna posibilidad en aquella grava: pisó, se hundió medio centímetro y reajustó el equilibrio sin quejarse, como hace alguien que ya sabe que se ha equivocado y no piensa admitirlo.

Se quedó quieta un segundo mirando la casa.

Luego abrió la puerta trasera y se quedó inclinada dentro un rato, trasteando con algo.

Cuando se enderezó y se volvió hacia mí, le vi la cara por primera vez. Tenía los ojos azules y cansados, pero de un cansancio que no tenía nada que ver con el sueño. Llevaba una mancha de algo amarillo en la manga de aquel abrigo caro, a la altura del codo, y no tenía ni idea de que estaba ahí.

Y llevaba un bebé en brazos.

Me detuve en medio del patio.

Vino hacia mí con la niña apoyada en la cadera y un bolso en el hombro. La grava crujía bajo sus zapatos, y Duke fue a olfatearle la pierna, pero ella ni siquiera reparó en el perro.

Se detuvo a unos tres metros.

Y vi, bajo la luz amarilla de aquel poste, que tenía la mandíbula apretada, como la de alguien que lleva todo el día ensayando una frase.

—Buenas noches —dijo—. Disculpe que aparezca así, sin avisar.

—Buenas noches.

—¿Es usted Ethan Carter?