CAPÍTULO CINCO

Lili

Ray me recibió el martes a las ocho de la mañana, mala señal, porque Ray no llega antes de las nueve. Mi jefe, el director ejecutivo de la empresa, solía decir lo mismo cada vez que se cruzaba conmigo en los pasillos de Halloway & Reed Development, en un tono más amistoso de lo habitual:

—No trabajes demasiado, Lilian. La gente que trabaja demasiado nunca tiene tiempo de ganar dinero.

Nunca me lo tomé muy en serio, y siempre llegaba una hora antes de lo que exigía mi contrato.

Su despacho tiene vistas al río y una pelota de béisbol autografiada dentro de una vitrina de acrílico. Estaba de pie cuando entré, también mala señal, porque un hombre que se sienta pretende mantener una conversación.

—Lilian.

Señaló la silla.

—Siéntate, por favor.

Me senté.

—Primero: lamento lo de tu amiga. De verdad.

Y lo lamentaba, creo, dentro de los límites de lo que Ray es capaz de sentir.

—Segundo: Ruth me envió un correo anoche a las doce y cuarenta pidiéndome seis semanas de permiso no remunerado en tu nombre, y quiero oírlo de ti.

—Seis semanas.

—¿Por qué?

Había ensayado tres versiones en el coche. Elegí la más breve.

—La niña quedó bajo mi tutela temporal. Un juez me ordenó localizar al padre biológico, que vive fuera del estado. No es una petición, es una obligación legal, y tengo noventa días.

Ray se reclinó en la silla.

—Contrata a un investigador.

—¿Perdón?

—Contrata a un investigador privado.

Abrió las manos, el gesto de un hombre que se muestra razonable.

—Cuatro mil dólares, encuentra al tipo en una semana, recibes un informe con una foto y una dirección y se lo entregas al juez. No tienes que ir.

Y lo peor es que tenía razón.

Pasé un par de segundos sin responder, porque esa posibilidad se me había pasado por la cabeza a las tres de la madrugada y había decidido no examinarla demasiado de cerca.

Un investigador encuentra a Ethan Carter. Un investigador no se sienta en la cocina de ese hombre para decirle que la mujer con la que pasó una noche ha muerto, y que hay una bebé, y que todo cabe dentro de un sobre sellado que prometí entregar en mano.

Más que eso: a un investigador no le importa el carácter de Ethan, ni qué clase de hombre es, algo que a mí me importaba enormemente antes de poner a la pequeña Jo en sus manos.

—No es el tipo de información que se entrega en un informe —dije.

—Lilian…

—La madre de esa niña me lo pidió.

—La madre de esa niña falleció —dijo Ray, y lo dijo con delicadeza, lo que de algún modo lo hizo peor—. Y Bishop-Corrigan renueva en enero. Me dijiste el viernes que la cláusula de exclusividad expira antes de eso. ¿Quién lleva esa renovación?

—Priya lleva la parte operativa. Volveré antes de que estemos en la mesa.

—Priya es excelente, pero no cierran con Priya. Cierran contigo.

Giró medio grado en su silla.

—Voy a darte las seis semanas, porque quedaría fatal que dijera que no y no soy un monstruo. Pero quiero que subas a ese coche sabiendo una cosa, y perdóname por decirlo así.

—Adelante.

—En once años no te has tomado ni una sola semana completa de vacaciones. Ni una. Lo comprobé.

Me señaló con dos dedos.

—Si desapareces seis semanas y Bishop-Corrigan se nos escapa, nadie en este edificio va a decir que fue por una bebé. Van a decir que Lilian cambió.

No tuvo que decir nada más. El peso de aquello me cayó encima como una losa. No estaba lista para cambiar. No sabía cómo ser alguien que no fuera la fría y calculadora Lilian Margaret Hayes.

✽✽✽

SALÍ DE ESE despacho con seis semanas aprobadas y algo alojado en el pecho que no supe nombrar hasta mucho después.

Pasé por mi despacho. Ruth estaba de pie frente a mi escritorio con una bolsa de papel.

—¿Qué es esto?

—Pañales, toallitas, un paquete de galletas saladas y una manta.

Empujó la bolsa hacia mí.

—Cuatro horas en la carretera con una niña pequeña. Paras cada dos horas, lo pida o no.

Miré la bolsa.

—Ruth, ¿tienes hijos?

Enarcó una ceja.

—Dos. Un chico de veintiséis y una chica de veintidós. Él vende coches y ella es enfermera. Son el amor de mi vida.

—Seis años —dije—. Llevo seis años trabajando contigo.

—Lo sé.

Y enderezó una pila de papeles que no lo necesitaba.

—Nunca preguntaste, nunca lo dije, y no te lo reprocho, Sra. Hayes, porque eres la mejor jefa que he tenido y nunca me has llamado un domingo para nada.

Empujó la bolsa otro centímetro.

—La manta es de mi hija. Puedes quedártela.

✽✽✽

LLAMÉ A MI madre desde el garaje del edificio, y hasta el día de hoy no sé explicar del todo por qué.

Quizá porque estaba a punto de desaparecer durante seis semanas. Quizá porque, de algún modo, necesitaba que alguien me diera la razón.

Contestó al quinto tono.

—Lilian.

—Hola, mamá.

—¿Estás bien? No sueles llamar por la mañana.

—Estoy bien.

Una pausa.

—Vivian ha muerto.

Dos segundos de silencio.

—¿Vivian la de las plantas?

—Vivian, mi amiga de la universidad.

Agarré el volante con la mano libre.

—Un accidente en la Kennedy. Hace unos días.

—Oh, qué terrible —y lo dijo con sinceridad, tengo que dejarlo claro, de verdad le afectó—. Qué tristeza. Era tan joven.

—Treinta y tres.

—La edad de mi hija —se oyó un ruido de platos al otro lado—. ¿Y esa niña suya?

—Está conmigo.

El ruido de platos se detuvo.

—¿Qué quieres decir con que está contigo?

—Tutela temporal. El juez me la concedió el lunes.

—Lilian.

—Mamá.

—Me estás diciendo que hay una bebé en tu apartamento.

—Catorce meses.

—¿Y por cuánto tiempo?

—No lo sé. Noventa días, para empezar. Después de eso—

—Después de eso —repitió, como siempre hace—. ¿Y tu trabajo, Lilian?

—Me tomé seis semanas de permiso. Mañana salgo para Wisconsin, tengo que localizar al padre de la—

—¿Seis semanas?

—Sí.

—¿Te tomaste seis semanas de permiso del puesto que te llevó once años alcanzar?

—y entonces su voz cambió, se convirtió en esa voz.

Calmada. Curiosa. Sin rastro de aspereza, que es justo lo que la hace tan efectiva—.

Cariño, has trabajado toda tu vida. Renunciaste a todo por esa carrera.

No tienes marido, no tienes hijos, ni siquiera tienes un perro, y nunca he dicho una palabra al respecto porque entendí que era tu elección.

—Mamá—

—Solo me parece curioso —dijo— que renunciaras a todo lo que una mujer normalmente quiere para llegar donde llegaste, y ahora vas a tirarlo todo por la borda por la hija de otra persona.

Me quedé mirando la pared de hormigón del aparcamiento.

—Se llama Josephine.

—Sé cómo se llama, querida.

—No, no lo sabes. Acabas de llamarla esa niña suya.

Silencio.

—No eres tú misma —dijo—. Estás de duelo, es natural. Sé que querías a esa mujer hippie. Toma algo para dormir.

—Está bien, mamá.

—Llámame cuando llegues a ese lugar.

—Está bien.

—Y, Lilian —una pausa perfectamente calibrada—. Ten cuidado con lo que prometes a los muertos. No vuelven para liberarte de ello.

Colgó primero.

Me quedé sentada unos cinco minutos con las dos manos en el volante del coche aparcado, y lo único que podía pensar era que era lo más inteligente que mi madre me había dicho en toda mi vida, y que lo había dicho para herirme.

✽✽✽

SALÍ DE CHICAGO a las siete y cuarenta del miércoles por la mañana.

Llevé lo esencial: dos maletas, el cochecito, una cuna de viaje que compré sin entender qué era, cuatro paquetes de pañales porque ya no me fío del mundo, la bolsa de Ruth, la caja con JO escrito en el lateral, y Josie sujeta en la sillita del coche con el conejo al que le faltaba una oreja.

Debajo. Encima. A la altura de la axila.

El sobre sellado estaba en el bolsillo con cremallera de mi bolso, en el asiento del pasajero, donde podía verlo.

Tomé la I-90 hacia el norte y, una hora después, sin ninguna advertencia, Illinois simplemente dejó de existir.

Así, de golpe. La ciudad terminó, los centros comerciales terminaron, los almacenes logísticos terminaron, y lo que vino después fue algo que no tenía ni idea de que existiera tan cerca de donde vivo.

Campo. Campo de verdad, a ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista.

Maíz amarillo listo para la cosecha. Silos metálicos que brillaban al sol.

Carteles de «SE VENDE HENO» con números de teléfono escritos a mano.

Un granero derrumbado en medio de una pradera, sin nadie que lo arreglara y sin nadie que lo derribara.

Y ese cielo enorme, absurdamente grande, que no sabía que se veía así cuando no hay edificios delante.

Crucé a Wisconsin a las nueve y diez y paré en una gasolinera veinte minutos después, porque Ruth me había dicho que parara cada dos horas.

Cambié un pañal sobre el capó del coche, porque el baño no tenía cambiador. Le di a Josie una galleta salada. Compré un café que era terrible.

Y mientras estaba allí de pie en aquel aparcamiento de gasolinera, café en mano y el viento levantándome el pelo, sucedió algo muy tonto.

Silencio.

No el silencio de ausencia de ruido. Había ruido: había viento, había un camión en algún lugar a lo lejos, había un pájaro de algún tipo.

Era otra cosa. Era la ausencia de ese zumbido de fondo que llevo conmigo desde los veintidós años y que había dejado de notar, igual que nadie nota su propia nevera hasta que se apaga.

Me quedé allí unos cuarenta segundos con una sensación muy extraña en el pecho.

Luego volví a meter a Josie en el coche y seguí conduciendo, porque cuarenta segundos era todo lo que podía aguantar por entonces.

✽✽✽

WILLOW CREEK APARECIÓ a las once y cincuenta.

No hubo una entrada gloriosa, ningún letrero vistoso, nada que anunciara nada en absoluto. La carretera estatal se curvó, descendió, y al otro lado había un cartel verde sucio que decía WILLOW CREEK — POB. 2.847 y, justo después, una gasolinera con dos surtidores.

Reduje la velocidad sin darme cuenta.

Una calle principal de unas cuatro manzanas de largo. Una iglesia de madera blanca con campanario. Una biblioteca de ladrillo con una bandera. Una tienda de comestibles con calabazas apiladas junto a la puerta. Una plaza con un quiosco de música que dos hombres con mono de trabajo estaban pintando.

Y una cafetería con un toldo verde y un cartel escrito a mano en la ventana.

Hay una cafetería en la calle principal y la mujer que trabaja allí está enterada de todo.

Aparqué delante, apagué el motor y me quedé sentada mirando la puerta.

En el asiento trasero, Josie estaba despierta, mordisqueando la oreja del conejo y mirando por la ventanilla hacia el pueblo donde vivía su padre, que no sabía que ella existía.

—Muy bien —dije—. Voy a averiguar dónde vive este hombre.

Y salí del coche.