CAPÍTULO CUATRO

Lili

El edificio de Vivian era de ladrillo, tres pisos, sin ascensor, en una calle de Ravenswood donde todo el mundo tiene bicicleta y nadie tiene garaje.

Subí con Josie en la cadera y la llave que Marla me había entregado en un sobre manila, junto con la cartera, el teléfono y el anillo de su abuela: lo que había en el coche.

Me quedé allí un tiempo imposible de medir, con el brazo cada vez más pesado, escuchando un televisor en el apartamento de enfrente y un perro ladrando abajo, pensando algo completamente idiota: que Vivian iba a abrir la puerta.

Que llamaría y ella abriría en pantalones de chándal, el pelo recogido con un bolígrafo, diciendo «ay, Dios mío, mira quién se dignó a aparecer».

Aparecí tan pocas veces en los últimos años. Siempre estaba demasiado ocupada, demasiado centrada en mí misma. Me invitó a tomar café hace dos semanas, pero no tuve tiempo. Me pidió que almorzáramos juntas en primavera, pero no pude hacerle un hueco.

Josie golpeó la puerta con la mano.

Dos veces, con la palma plana, como debía de haber hecho cada día al volver de la guardería.

Y entonces abrí.

✽✽✽

EL OLOR ME golpeó antes que nada.

No era un olor fácil de describir. Era tierra húmeda, café viejo, un rastro de incienso y esa nota dulce y empalagosa de leche de biberón.

Al entrar, me di cuenta de que se había ido con prisa a buscar a su hija. La cafetera seguía encendida. Había una maceta en el suelo con una paleta de jardinería al lado. El biberón estaba en la encimera de la cocina, ya cortada la leche, listo para cuando Josie llegara a casa ese día.

Todo el apartamento olía a su ausencia y no estaba preparada para ello, porque nadie piensa en el olor, nadie te advierte que el olor es lo último que queda y lo primero que te derrumba.

El apartamento tenía unos cuarenta metros cuadrados y unas treinta plantas.

Treinta. En macetas, en botellas cortadas, colgando del techo con cordel, un helecho enorme encima de la nevera.

La mitad ya se estaban marchitando, porque nadie las había regado en diez días.

Sentí tanta pena por esas plantas que lo primero que hice fue regarlas, en cuanto dejé a Josie en el sofá.

Me froté la sien y pensé que podría regalárselas a alguien en Facebook.

Giré la cabeza. Había una cesta de ropa limpia en el sofá, doblada a medias.

Había una taza en la encimera junto al fregadero, medio llena de café.

Había un dibujo de Josie —un garabato de cera morada en una hoja de papel— sujeto a la nevera con un imán de piña.

Miré a la bebé un momento. Me enseñó sus dientecitos. Era la primera vez en diez días que esa niña parecía completamente en paz.

Y tuve que ir a la cocina y quedarme de espaldas un minuto.

✽✽✽

EMPECÉ CON EL papeleo, porque eso sí sé hacerlo.

Había traído tres cajas de cartón que compré de camino y monté un sistema en la mesa: una pila para documentos, una para facturas por pagar, una para descartar, una para decidir después.

A los veinte minutos, la pila de decidir después era la más grande.

Encontré el certificado de nacimiento de Josie en una carpeta de plástico en el cajón de la cocina, junto con su cartilla de vacunación y un volante del pediatra.

Doctor Elias Navarro. Estaba justo ahí. El nombre que no fui capaz de recordar frente a la jueza estaba a cuarenta y cinco minutos de mi apartamento, dentro de un cajón, junto a un talonario caducado.

Lo guardé en el móvil.

En el certificado, la casilla del padre estaba en blanco, exactamente como Marla había dicho. Nombre de la madre: Vivian Rose Doyle. Nombre de la niña: Josephine Rose Doyle.

Josephine.

No lo sabía. La había llamado Josie desde el día en que nació, todo el mundo lo hacía, y simplemente nunca había visto el nombre completo escrito.

Y entonces recordé.

Teníamos diecinueve años y compartíamos una habitación de residencia con una ventana que no cerraba. Vivian estaba leyendo «Mujercitas» por cuarta vez, tumbada boca arriba en la cama con los pies en la pared, y yo estaba estudiando estadística y diciéndole que se callara cada diez minutos.

—Tú eres Jo.

—Estoy estudiando.

—Eres Jo, Lili. Seria, cascarrabias, quiere hacer algo de sí misma.

Pasó la página.

—Yo quería ser Jo. Pero soy Amy, ¿verdad? Todo el mundo odia a Amy.

—Nadie odia a Amy.

—Todo el mundo odia a Amy.

Lo dijo muy complacida consigo misma.

—Si alguna vez tengo una hija, la llamaré Josephine. Así tendré una Jo en casa.

No le respondí ese día. Ni siquiera creo que levantara la cabeza del libro.

Lo hizo.

Once años después, la mujer lo hizo.

Me senté en el suelo de la cocina de Vivian con el certificado de nacimiento en la mano y lloré por segunda vez en diez días, y esta vez fue peor, porque fue un llanto silencioso, sin hacer ruido, y Josie siguió jugando en el salón sin darse cuenta.

✽✽✽

ENCONTRÉ LA CAJA a las siete de la tarde, al fondo del armario del dormitorio, debajo de una maleta.

No era una caja bonita. Cartón simple, una caja de mudanza, un lado abollado, y una palabra escrita con rotulador negro grueso:

JO

La arrastré hasta el centro de la habitación y la abrí.

Estaba llena.

Arriba, un sobre manila con fotos de ecografías.

Luego la pulsera del hospital, todavía sujeta a su tarjetita.

Un trozo de cinta del día del alta. Un cuaderno de espiral con notas de madre primeriza —«amamanté a las 2:40, 15 min, lado izquierdo»— y luego, unas treinta páginas más adelante, la misma letra escribiendo algo completamente diferente: «hoy se ha reído del ventilador de techo.

¡del ventilador! diez minutos riéndose de un ventilador de techo, esta niña es la cosa más tonta y perfecta del mundo».

Y debajo, colocadas en vertical, una junto a otra como fichas de archivo, quince o veinte cartas.

Sobres blancos sencillos, cada uno con algo escrito en la parte delantera con la letra grande y un poco infantil de Vivian.

Para Jo, en su primer día de colegio.

Para Jo, cuando cumpla 15 años.

Para Jo, cuando alguien le rompa el corazón por primera vez.

Para Jo, el día de su boda, si quiere casarse, y si no quiere también está bien.

Para Jo, el día que dé su primer paso.

Me llevé la mano a la boca.

Porque esto no es algo que haga la gente.

Nadie hace esto. Nadie le escribe veinte cartas al futuro de un bebé de catorce meses. Vivian tenía treinta y tres años, estaba sana, conducía un Corolla 2011 y no tenía ninguna razón en el mundo para pensar que no estaría viva el día en que esa niña cumpliera quince años.

A menos que crecer sin madre te enseñe demasiado pronto que una madre es algo que desaparece.

La madre de Vivian se fue cuando ella tenía seis años.

No murió, no se enfermó, no hubo ninguna tragedia que contar después: salió de la casa un martes por la mañana, dejó a su hija en el colegio y nunca volvió a buscarla.

Vivian esperó en la oficina principal hasta las siete de la noche, con la mochila en el regazo, diciéndole a la secretaria que su madre venía.

Me lo contó una vez, en la universidad, en mitad de la noche, y nunca volvió a tocar el tema en el resto de su vida.

Después de aquello vinieron nueve años de casa en casa.

Cinco hogares de acogida diferentes, y memorizó todos sus nombres, y ninguno se la quedó.

Hubo una familia en Aurora que llegó a hablar de adopción y se echó atrás cuando la esposa se quedó embarazada.

Hubo una pareja que devolvió a Vivian al sistema por escrito, con una carta de dos líneas, citando incompatibilidad.

Tenía once años y leyó la carta. La trabajadora social la dejó sobre la mesa y ella la leyó.

Su madre murió cuando Vivian tenía diecisiete años, en un hospital en Peoria, y ella solo se enteró tres meses después, por una llamada de una oficina del condado.

Nunca se habían vuelto a ver. Ni una sola vez.

Vivian no lloró —me lo dijo con esas palabras exactas, no lloré, Lili, y lo peor es que de verdad no lloré— y creo que pasó el resto de su vida intentando perdonarse por ello.

Así que no, Vivian no tenía ninguna razón médica para pensar que iba a morir a los treinta y tres.

Tenía una razón mucho peor. Sabía desde los seis años que una madre es algo que se va. Y decidió que si alguna vez le tocaba irse a ella, su hija tendría algo en las manos. Veinte sobres. Uno por cada vez que Josie necesitara una madre y no la tuviera.

Y yo me arrodillé allí en el suelo de ese dormitorio con esas cartas en la mano, furiosa. No con Vivian.

Con mi madre, que está viva.

Cincuenta y seis años, vive en Winnetka, juega al tenis los martes, tiene un cardiólogo excelente y no me ha llamado desde Navidad.

Mi madre estaba en la facultad de medicina.

Tercer año, la primera mujer de su familia en ir a la universidad, y todo el mundo sabía que iba a ser alguien.

Entonces se quedó embarazada de mí a los veintitrés, y como era una buena familia, con apellido y club, la solución fue una boda en cuatro meses y un vestido que ya no cerraba del todo.

Juró que volvería a estudiar después de que yo naciera.

Nunca volvió.

No es que lo intentara y no funcionara. Simplemente nunca volvió, y pasó los siguientes treinta y tres años asegurándose de que yo lo supiera.

No gritando. Mi madre nunca me ha levantado la voz ni una sola vez —es una mujer elegante y gritar es para gente sin control—.

Era una forma de hablar. Yo me habría graduado en el 95, ¿sabes?

Habría sido cirujana, pero entonces llegaste tú.

Dicho así, con naturalidad, en mitad de un almuerzo, a una niña de nueve años que no sabía qué decir y se quedó mirando el plato.

Saqué sobresalientes y ella dijo que eso era lo mínimo.

Entré en Northwestern en lo más alto de mi clase y ella preguntó por qué no era medicina.

Me hice directora a los treinta y uno y ella dijo, por teléfono, con esa voz suya de estar siendo amable, que nunca imaginó que terminaría preocupándome tanto por el dinero.

Vivian creció sin madre.