CAPÍTULO TRES

Lili

Pasé todo el domingo preparándome para esa audiencia como me preparo para una reunión de fusión.

No sé hacerlo de otra forma. Cuando el suelo desaparece, construyo una agenda.

Llamé a Ruth a las siete de la mañana del domingo. Contestó al segundo timbre, lo cual te dice casi todo lo que necesitas saber sobre Ruth.

—Necesito que me despejes la agenda hasta el miércoles —dije—. Cancela Denver. Pasa la llamada de Atlanta a Priya.

—Cancelé Denver ayer.

Me quedé en silencio un segundo.

—¿Qué hiciste qué?

—Marisa me contó lo que pasó el viernes —su tono no cambió en ningún momento—. Cancelé Denver, pospuse Atlanta y le dije a Ray que estabas ocupándote de un asunto familiar. Me preguntó si era grave. Le dije que sí.

—Ruth...

—¿Algo más?

Y yo, con una lista de diecisiete puntos abierta en la pantalla del portátil, no pude leer en voz alta ni uno solo de ellos.

—No —dije—. Gracias.

Ella colgó primero. Me quedé allí con el teléfono en la mano mirando a Josie, que estaba en la alfombra del salón masticando la oreja que le quedaba al conejo, y caí en la cuenta de que llevaba seis años trabajando con esa mujer y nunca le había preguntado si tenía hijos.

✽✽✽

Esa tarde contraté a una abogada.

Andrea Kwan, derecho de familia, cuatrocientos cincuenta dólares la hora, aceptó la reunión un domingo porque le pagué para que la aceptara un domingo. Vino a mi apartamento, se sentó en el sofá blanco con Josie gateando entre nuestros pies y me explicó en cuarenta minutos lo que iba a pasar.

—Será rápido —dijo—. Una audiencia de emergencia no es un juicio. El juez quiere saber tres cosas: si la niña está segura ahora mismo, si hay alguien dispuesto y si esa persona es mínimamente apta.

—Soy apta.

Andrea me miró por encima de las gafas.

—Eres soltera, vives sola, viajas por trabajo cuatro veces al mes y nunca has cuidado a un niño en tu vida —lo dijo sin rastro de crueldad, como quien lee un balance—.

Eres lo que llamamos una peticionaria frágil.

Lo que juega a tu favor es que no hay nadie más.

La tutela temporal en un caso de colocación siempre es una elección entre opciones imperfectas.

¿Imperfecta?

Yo era la mejor ejecutiva en activo de Chicago. Recibía ofertas de la competencia cada semana. Era básicamente la mujer perfecta en todo. Bajé la mirada hacia la pequeña Jo y de repente me di cuenta de lo poco preparada que estaba.

La abogada lo captó de inmediato e intentó suavizarlo.

—No es malo. Es simplemente cierto —cerró la carpeta—. Y hay una cosa que necesito que entiendas antes de mañana.

—¿Qué?

—El juez te va a preguntar por qué haces esto. No inventes una respuesta bonita. Escuchan respuestas bonitas unas ocho veces cada mañana.

✽✽✽

El lunes, a las siete y cuarto de la mañana, estaba en el garaje del edificio con una silla de coche nueva de trescientos ochenta dólares todavía en la caja, el manual abierto sobre el hormigón y el teléfono apoyado en el capó reproduciendo un vídeo de dieciséis minutos.

Me llevó cincuenta y un minutos instalarla.

Pasé el cinturón, probé el enganche dos veces, presioné la base con la rodilla como decía el vídeo. Sudé a mares dentro del abrigo.

Cuando terminé, senté a Josie en ella y abroché las correas.

Por debajo. Por encima. A la altura de las axilas.

Lo hice bien a la primera.

Y me quedé allí, inclinada en el asiento trasero con la mano todavía en la hebilla, sintiendo algo completamente desproporcionado para lo pequeño del logro. Había cerrado un contrato de cuatro millones de dólares. Nunca había sentido nada así.

—No se lo digas a nadie —le dije a Josie.

Ella aplaudió. No por la razón correcta, pero aplaudió.

Y eso me hizo sonreír. No recordaba haber sonreído desde que murió su madre.

✽✽✽

EL TRIBUNAL DE MENORES DEL CONDADO DE COOK es un edificio de hormigón en Hamilton Avenue que parece diseñado por alguien que odia a la gente, cosa que entendía perfectamente, porque yo tampoco he sido nunca muy fan de la gente.

Pasé por el detector de metales con una bolsa de pañales, y el guardia lo registró todo —el biberón, el bote de leche de fórmula, la crema para pañales— con la paciencia de un hombre que hace esto quinientas veces al día.

Me devolvió el chupete rosa de Dolores al final, entre dos dedos, sin decir nada.

La sala de espera tenía cuarenta sillas de plástico naranja y un pequeño grupo de personas en ellas: una chica de unos dieciséis años con un bebé y su madre a su lado.

Dos hermanos pequeños con uniformes escolares sentados muy juntos, solos, una mochila entre los dos.

Un hombre de unos sesenta años llorando abiertamente, sin ocultárselo a nadie, sosteniendo un papel arrugado.

Me senté con Josie en el regazo y entendí algo que no se me había ocurrido en ningún momento de los tres días anteriores: que esto pasa todo el tiempo. Que hay un edificio entero, con cuarenta sillas naranjas, dedicado exclusivamente a niños cuyas vidas se derrumbaron la semana pasada.

Yo pensaba que mi catástrofe era enorme. Dentro de ese edificio era solo un lunes más.

Marla Reyes llegó a las nueve y cinco con la misma carpeta y el mismo traje.

—Buenos días. ¿Dormiste?

—No.

—Nadie duerme —miró a Josie—. ¿Ella está bien?

—Se despierta tres veces por noche llamando a su madre.

Marla anotó algo. Me arrepentí de haberlo dicho inmediatamente, y ella se dio cuenta.

—Es bueno que sepas eso —dijo—. Los que me preocupan son los que no lo saben.

✽✽✽

LA JUEZA SE llamaba Patricia Halloran y tendría unos sesenta y cinco años, con las gafas caídas sobre la nariz y la expresión de una mujer que ya ha oído absolutamente todo lo que un ser humano es capaz de inventar.

La sala era pequeña. Sin galería, sin bancos de madera, nada parecido a lo que se ve en la televisión. Una mesa grande, cinco personas y un reloj en la pared.

Andrea habló primero, dos minutos, muy bien. Marla presentó su informe. Un abogado delgado que representaba los intereses de Josie —el tutor ad litem, al que había conocido diez minutos antes en el pasillo— habló durante un minuto y medio.

Entonces la jueza Halloran se quitó las gafas y me miró.

—Señora Hayes, ¿tiene a alguien que pueda quedarse con la niña durante su horario de trabajo?

—Tengo intención de contratar...

—No le he preguntado qué tiene intención de hacer. Le he preguntado si tiene a alguien.

—No.

—¿Viaja por trabajo?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—Cuatro, cinco veces al mes.

—¿Quién se queda con ella esos días?

Y ahí fue donde me quedé paralizada.

Yo —que presento ante consejos de administración; yo, que una vez aguanté cuarenta minutos seguidos de una auditoría hostil sin beber agua— me quedé ahí sentada con la boca abierta y no me salió absolutamente nada, porque no tenía respuesta, porque me había pasado todo el domingo preparando un plan y no había resuelto lo único que importaba.

Andrea se removió en su silla a mi lado.

—Señoría, la señora Hayes tiene los medios económicos para contratar...

—Deje que responda ella —dijo la jueza, sin alzar la voz.

Silencio.

—No lo sé —dije.

—No lo sabe.

—No. —Y entonces mi voz salió como sale cuando pierdo el control, un poco ronca—.

Tengo a esta niña desde hace tres días. No sé cuántas veces se despierta por la noche, eso lo descubrí el viernes.

No sé cuánto pesa. No sé cómo se llama su pediatra.

No sé qué voy a hacer en noviembre cuando tenga que ir a Toronto, y no voy a quedarme aquí sentada inventándole una respuesta bonita, porque no la tengo.

Josie eligió ese momento exacto para dejar caer el conejo al suelo de la sala.

Me agaché, lo recogí, se lo devolví.

Halloran me observó durante un rato que se hizo eterno.

—¿Quiere quedarse con esta niña, señora Hayes?

Y fue entonces cuando entendí de qué había intentado advertirme Andrea el domingo.

Porque la respuesta bonita estaba justo ahí, en mi boca. Sí. Es mi ahijada. Quiero a esa niña. Tres segundos, todos asienten, nos vamos todos a casa.

Pero Vivian está muerta y yo iba a tener que mirar a esa niña todos los días durante el resto de mi vida sabiendo lo que dije la primera vez que alguien me lo preguntó.

—No —dije.

Andrea dejó de respirar a mi lado.

—¿No? —repitió la jueza.

—Nunca quise ser madre, Señoría. Nunca. No es una fase, no es miedo, no es falta de oportunidad. Construí toda mi vida deliberadamente para que esto no formara parte de ella. —Apreté a Josie un poco más fuerte contra mi pecho, y ni siquiera fui consciente de hacerlo—. Así que no. No quiero esto.

Nadie dijo nada.

—Pero su madre fue mi mejor amiga desde que teníamos diecinueve años, y no tenía a nadie más en el mundo, y yo fui la persona que ella eligió para sostener a esta niña en una iglesia con una vela en la mano. —Se me quebró la voz y seguí de todos modos—. No quiero hacerlo, pero voy a hacerlo.

El reloj de la pared hizo su tic.

La jueza Halloran volvió a ponerse las gafas, miró el papel que tenía delante durante unos diez segundos y escribió algo.

—Se concede la tutela temporal a la señora Lilian Hayes por un período de noventa días —dijo—.

Visita domiciliaria en un plazo de quince días.

Se programará audiencia de revisión. La niña no sale del estado sin autorización judicial previa, señora Hayes, y lo digo en voz alta porque la mayoría de la gente se entera después y hace alguna tontería.

—Sí, Señoría.

—Una cosa más. —Reunió los papeles—. La casilla del padre en el certificado de nacimiento está en blanco.

La ley exige una diligencia razonable para localizar al padre biológico antes de cualquier decisión permanente sobre esta niña.

No es opcional y no es una formalidad. Es una obligación, y es suya.

La miré.

—No sé quién es el padre —dije.

—Usted fue su mejor amiga desde que tenían diecinueve años —dijo la jueza Halloran, ya mirando el siguiente caso—. Entonces es la persona en mejor posición del planeta para averiguarlo.

✽✽✽

AFUERA, MARLA ME acompañó hasta mi coche.

—Ha hecho algo bueno ahí dentro —dijo.

—He dicho que no quería a la niña delante de una jueza.

—Por eso ha sido bueno.

Se detuvo en la acera, apoyó la carpeta en el capó y sacó un papel.

—Esto es del administrador del edificio de Vivian. —Me lo entregó—. El contrato de alquiler vence el día treinta. Ya ha llamado dos veces. Si nadie recoge sus cosas para entonces, lo tira todo.

El papel tenía la dirección de Vivian escrita a bolígrafo, y debajo, el número del portero automático.

—El día treinta —repetí.

—Lo sé. Lo siento. —Marla se metió la carpeta bajo el brazo—. Pero ahí es donde suele estar lo que necesitamos. Certificados, documentos bancarios, fotografías, un calendario. Si hay algún rastro de quién es el padre, señora Hayes, está dentro de ese apartamento.

Me estrechó la mano y se marchó.

Me quedé en la acera de Hamilton Avenue con un papel en una mano y una bebé en la otra. Luego abrí la puerta trasera y abroché a Josie en la sillita del coche.

Por debajo. Por encima. A la altura de las axilas.

Me senté en el asiento del conductor y no arranqué. Ajusté el retrovisor hasta que pude verle la cara ahí atrás, masticando la oreja del conejo, mirando por la ventana un edificio de hormigón que no recordará ni un solo día de su vida.

—Muy bien —dije—. Solo quedamos tú y yo.

Y conduje hasta el apartamento de mi mejor amiga muerta.