25 Sarah #2

Por el rabillo del ojo, vi que la señora Drew se movía en el sofá. Lo noté, lo registré y lo ignoré.

—Estoy bien —continué, asintiendo al retrato de Edna como si ella acabara de hacerme una pregunta—. Perfectamente bien. Así me veo cuando estoy tranquila. Mírame, estoy quitando el polvo y siendo funcional.

Bajé la voz.

—No me importa que haya vuelto. ¿Por qué me iba a importar? No significa nada para mí. Y sí, está bueno, pero eso es solo la envoltura. Y las envolturas no sirven para nada. Nadie construye una vida sobre una envoltura. Excepto los cangrejos ermitaños. Y yo no soy un cangrejo.

El señor Drew carraspeó en silencio. Cortés, preocupado, quizá esperando que me callara.

—Me devolvió el beso —continué, sin apartar la mirada del retrato, como si Edna fuera la única emocionalmente preparada para manejar aquello—.

Y no fue un beso de cortesía. Fue un beso de verdad con entrega total y sin vacilaciones.

Me refiero a boca abierta, lengua incluida, el tipo de beso en el que por un instante olvidas tu propio nombre.

Asentí para mí misma, como si estuviera confirmando hechos ante un tribunal.

—Hubo inclinación —añadí—. Inclinación intencional con manos. Contacto visual después. De esos que implican preguntas, mensajes y, posiblemente, sexo de seguimiento. De esos que te hacen pensar: “Oh, no, esto no fue algo de una sola vez. Esto fue una secuela”.

La señora Drew dejó escapar un pequeño gemido de angustia.

—Y entonces —dije, entrando ya en materia—, se apartó como si nada de eso hubiera pasado. Como si no acabáramos de intercambiar saliva y, posiblemente, expectativas.

La señora Drew volvió a gemir.

Por fin la miré.

—Lo siento —dije, sin parecerlo en absoluto—. Estoy procesándolo.

Me volví, sacudiendo la cabeza.

—Y lo peor es —continué, paseándome ahora— que sentí algo. De su parte. No me lo imaginé, estaba ahí. Yo estaba ahí. Hubo una conexión, chispas, o como demonios quieras llamarlas. Ese momento en el que dos personas simplemente… encajan. Y entonces él decide largarse.

La señora Drew miró de reojo a su marido. Intercambiaron una mirada.

Agité el trapo hacia el retrato de Edna.

—Te quiero, pero solo en mis términos y solo hasta que se vuelva incómodo. ¿En serio?

Me incliné un poco más hacia Edna, endureciendo el tono.

—Me trató como un problema que había que evitar, no como una persona con la que hablar.

Ahí estaba. La verdad, escapándose como si hubiera estado esperando a tener público.

Me enderecé.

—Y no necesito protección —dije con claridad—. Necesito respeto.

El salón se quedó en silencio.

En algún lugar detrás de mí, una silla rozó el suelo.

—Dios mío —suspiré—. Lo estoy haciendo otra vez. ¿Verdad?

Miré de reojo. Uno de los Drew, el señor Drew, se había levantado. Me dedicó una sonrisa forzada, de esas que la gente esboza cuando se está alejando de algo impredecible.

—Vamos a… llevarnos el café arriba —dijo con suavidad—. Descansaremos un poco.

—Por supuesto —dije, al ver en sus rostros esa expresión de ansiedad tan familiar que yo misma ponía cuando hablaba en voz alta con los personajes de mis libros.

Sí. Ahora era la loca que regentaba la posada.

—Por favor, háganlo. Disfruten de la posada. Ignoren este ajuste de cuentas emocional en público.

Solté una risita.

Se marcharon rápido, casi a paso ligero. La señora Drew no miró atrás.

Volví a mirar el retrato.

—¿Ves lo que hiciste? Me convertiste en una mujer que discute con un cuadro y asusta a los clientes que pagan. ¿Estás contenta?

El retrato de Edna permaneció impasible. Aun así, habría jurado que esos labios finos se crisparon, casi formando una palabra.

Perdedora.

O eso, o ya me estaba volviendo loca oficialmente.

La miré con los ojos entrecerrados.

—Perdedora —le dije en voz baja—. Ya no puedes llamarme así.

Eso fue todo. Algo encajó perfectamente en su sitio.

Ya no me sentía avergonzada ni estaba entrando en espiral. La humillación se había desvanecido, dejando algo sólido debajo de ella.

Determinación.

Esto no se iba a resolver solo. El tipo del torbellino no iba a despertar de pronto, por arte de magia, con una nueva perspectiva, y yo no iba a seguir hablándole a un retrato mientras los huéspedes se preguntaban si la posada incluía sesiones gratuitas de terapia.

Tenía que verlo.

Y él iba a darme una explicación o yo iba a conseguir que me la diera.

Porque a nadie se le ocurre besar a una mujer como si fuera a incendiarle la ropa interior y luego desaparecer en el éter como si fuera lo más normal del mundo.

Decidida, dejé el trapo sobre la mesita auxiliar, fui a la recepción y tomé mis llaves. Luego, mi abrigo. Me detuve junto al espejo cerca de las escaleras y me miré.

—Está bien. El pelo está rebelde y los ojos tienen una intensidad preocupante, así que parezco un poco desquiciada. Es culpa suya.

Sí, tenía un aspecto un poco salvaje, pero también decidido. Podía trabajar con eso.

Enderecé los hombros, me giré hacia la puerta y salí.

La puerta de la posada se cerró detrás de mí con un clic seco. El aire del mar me golpeó la cara, cortante y vigorizante, y, por primera vez en toda la mañana, mis pensamientos dejaron de dar vueltas.

El movimiento reemplazó al exceso de pensamiento. El propósito reemplazó al dolor.

Él no iba a decidir por mí.

Era hora de que el tipo del torbellino y yo tuviéramos una pequeña charla.