25 Sarah

SARAH

—Sí, tres noches —dije al auricular—. Con vistas al mar. Por supuesto. Nos vemos mañana.

La tecnología nos había salvado a todos.

Di un sorbo de café y saboreé su amargor. Dottie preparaba un café excelente, quizá un poco agresivo. No te preguntaba cómo te sentías, simplemente te exigía productividad, y eso me gustaba.

Todavía disfrutaba del brillo tranquilo que me había dejado la cena que Dottie, Helen, Lola y Becca me habían organizado la noche anterior.

También estaba profundamente agradecida de haberme acordado de alternar vino con agua, lo que significaba que hoy podía funcionar como una adulta normal y responsable, en lugar de pasarme la mañana parpadeando lentamente una y otra vez.

Progreso.

Tomé otro sorbo de café y me apoyé en la recepción, escuchando el murmullo de la posada: los pasos en el piso de arriba, el sonido lejano de una puerta al cerrarse, el ritmo tranquilo de un lugar que, por una vez, hacía exactamente lo que debía hacer.

Ajetreada. Tranquila. Funcionando.

Sonreí para mis adentros. Era un buen día para dirigir una posada.

La puerta principal se abrió, la campanilla tintineó con discreción y entró una pareja.

Se quedaron en el umbral, como si no estuvieran del todo seguros de querer comprometerse con la idea de estar allí.

Rondaban los cincuenta y cinco años, iban bien vestidos y tenían ese aire vagamente costero de “tenemos rompevientos”.

Se inclinaron el uno hacia el otro, murmuraron algo y luego me miraron.

—Hola —dije con alegría—. Bienvenidos a la posada Hartwell.

—Hola —respondió la mujer.

Bueno, creo que murmuró la palabra, pero lo hizo tan bajo que habría hecho falta un oído sobrehumano para captarla. Aun así, sus labios habían formado la palabra “hola”, así que decidí aceptarlo.

Me incliné apenas hacia delante.

—¿Hola a ustedes también?

—Sí —añadió el hombre, un poco más fuerte que ella, aunque todavía ridículamente bajo. Más bien un susurro con ambiciones.

Ah. Gente que hablaba en voz baja.

Esto iba a requerir concentración.

—Soy Sarah —dije, bajando un poco el tono de voz, como si estuviera intentando comunicarme con animales del bosque—. ¿En qué puedo ayudarles hoy?

—Somos los McGee —dijo la mujer, casi en un susurro—. Tenemos una reserva.

Asentí, inclinándome de nuevo hacia delante, con los ojos entrecerrados de pura concentración.

—¿Los… Magee?

—McGee —susurró el hombre.

—McGee —repetí.

Lo había logrado.

Tecleé rápidamente.

—Habitación 303 —dije, mirando la pantalla—. ¿Una noche?

—Solo por el día —dijo la mujer en voz baja—. Estamos… descansando.

Hice una pausa.

—¿Como… una siesta?

El hombre sonrió levemente.

—Como… una siesta larga.

Entendido.

—Perfecto —dije—. La habitación 303 está lista y recién limpiada.

Sus rostros se relajaron al mismo tiempo, como si acabara de darles una excelente noticia sobre el clima.

Metí la mano debajo del mostrador y les pasé la llave.

—Les subirán el equipaje en breve. Siéntanse como en casa.

—Gracias —susurró la mujer.

Se dirigieron hacia las escaleras a paso medido, susurrándose el uno al otro durante todo el trayecto, como si temieran alterar el delicado ecosistema de la posada.

Esperé hasta que desaparecieron de mi vista y entonces exhalé. Aquello había sido… raro y extrañamente emocionante.

Tomé mi café y fui a la cocina.

—Jason —llamé mientras empujaba la puerta.

Levantó la vista de la encimera.

—¿Sí?

—Hay equipaje para la habitación 303 —le dije—. Los McGee. Son muy simpáticos y callados. Como si… susurraran emocionalmente.

Jason asintió con solemnidad.

—Entendido.

Se terminó lo que fuera que estaba bebiendo —una bebida energética en lata—, se levantó y desapareció con el carrito de equipaje.

Las ruedas chirriaron apenas mientras avanzaba hacia las escaleras, y la cocina volvió a su ritmo habitual.

Las ollas hervían a fuego lento. Una sartén chisporroteaba. Algo olía intensamente reconfortante.

Dottie estaba de pie junto a la estufa, descalza, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza de una forma que sugería que la gravedad había decidido rendirse. Tarareaba fuerte y desafinado mientras removía algo con una confianza completamente innecesaria.

—¿Qué es eso? —pregunté, dejando el café sobre la mesa.

—Desayuno para llevar —respondió Dottie alegremente—. Para gente que tiene lugares a los que ir y cosas que hacer.

Se giró y dejó al descubierto una pila de tortillas y un delantal que no había visto antes. Era rosa neón, salpicado de algo que podría haber sido huevo, y decía:

MI COMBUSTIBLE SON LOS CARBOHIDRATOS.

—Tortillitas Dottie —anunció, radiante—. Marca registrada en trámite.

Antes de que pudiera responder, tomó uno, lo dobló con destreza y me lo metió directamente en la boca.

Parpadeé, sorprendida, con las mejillas llenas.

—Mmmph —dije.

—Mastica —me ordenó—. Luego juzga.

Mastiqué. Tocino, huevos, queso, sal… felicidad y posibles propiedades curativas.

—Qué rico —dije en cuanto pude volver a hablar—. Está excelente, más que rico. Está buenísimo.

—Lo sé —dijo con aire satisfecho—. Los hice para gente que se olvida de comer cuando está ocupada siendo emocionalmente responsable. Como tú.

—Me siento atacada.

Le dio la vuelta a otra tortilla.

—Bien. Eso significa que está funcionando.

Me reí.

—Me siento con energía para ponerme a limpiar.

Tomé un trapo de la encimera, sin dejar de masticar, y me dirigí al salón. Si ya estaba de pie y había comido, más valía aprovechar y ser productiva. Esa era mi nueva filosofía: afrontamiento funcional.

Además, necesitaba quemar los carbohidratos extras de la cocina de Dottie antes de que mi clóset se rebelara contra mí.

Le hice un gesto de asentimiento al retrato de Edna.

—Edna —dije en voz baja—, esta mañana te ves muy bien.

Sus ojos pintados me devolvieron la mirada, tan críticos como siempre. Lo tomé como una señal de ánimo.

Sonreí sin poder evitarlo. Empecé a quitar el polvo de la mesita auxiliar y luego de la estantería, moviéndome con calma para asimilar la normalidad de todo aquello.

El salón tenía buen aspecto: acogedor pero ordenado, como un lugar donde la gente se acurrucaba con un café y un buen libro para olvidarse del tiempo.

Como un lugar donde la gente se quedaba un rato, en lugar de pasar de largo a toda prisa.

Oí pasos y me giré para ver al señor y la señora Drew, una pareja de Maine, entrando con tazas de café en la mano y acomodándose en uno de nuestros sofás mullidos. Me sonrieron. Les devolví la sonrisa, cortés, cálida y respetuosa. Todo era muy idílico.

Hasta que apareció Lola.

—Ahí estás —ronroneó.

La preciosa rubia se acercó contoneándose hacia mí, con unos pantalones rojos ajustados que se aferraban a ella como si dependiera de eso la supervivencia de la tela y apenas contenían todas sus curvas.

Su blusa negra, de escote pronunciado, parecía tremendamente inapropiada para una mañana en la que todavía había tortillas de desayuno y dependencia de cafeína.

Parecía que se dirigía a un brunch tardío con un hombre cuyo nombre no tenía intención de recordar.

—Aquí estoy —respondí—. A plena luz del día. Con testigos. ¿Necesitas algo?

Lola sonrió.

—Más sexo estaría bien —dijo alegremente.

Lancé una mirada hacia los Drew. Ambos nos miraban abiertamente ahora; la señora Drew agarraba su café como si de pronto se hubiera convertido en material educativo.

Fantástico.

—Lo que quería decir —dije entre dientes— es qué necesitas de mí.

—Bueno —dijo Lola, bajando la voz apenas lo suficiente para insinuar que estaba contando un chisme, pero no tanto como para reducir de verdad el volumen—, resulta que tengo información que sé que te va a interesar.

Me enderecé al sentir que el pánico empezaba a invadirme.

—¿Qué? Por favor, dime que Helen todavía no empezó a trabajar en el festival de otoño. Aún me estoy recuperando del Pearls & Pints.

La idea de otro festival tan pronto me hizo retorcerme por dentro. Mi alma simplemente no podía soportar más banderines.

Lola hizo un gesto despreocupado con la mano.

—Tranquila. No tiene nada que ver con calabazas, esposas ni látigos —dijo con una sonrisa—. Eso es otra historia.

Sí, no tenía ni idea de qué estaba hablando.

Exhalé.

—Está bien. Bien.

—Mejor —dijo alegremente.

Esperó hasta tener toda mi atención.

—Alex volvió al pueblo.

Mi mano se detuvo sobre el trapo.

—Una amiga mía lo vio esta mañana en el Café Maple Mug —continuó—. Vivo, presente y tan sexy como siempre.

Me mordí el labio.

—Ah, bueno.

Me estudió la cara como si estuviera leyendo la bolsa de valores.

—De nada.

—¿Cómo? —dije con sinceridad.

—Entonces —prosiguió Lola, con los ojos brillantes—, ¿qué vas a hacer al respecto?

—¿A qué te refieres? —pregunté, sin dejar de limpiar el mismo punto que ya había limpiado tres veces.

Por supuesto que sabía a qué se refería, pero… en ese momento mi cerebro estaba en pausa.

—La pelota está en tu cancha, cariño —dijo—. Y no me gustaría verla… rodar y perderse.

—No sabía que hubiera una pelota —murmuré.

—Siempre hay una pelota —dijo Lola—. Solo tienes que decidir si vas a recogerla o fingir que no la viste.

Se inclinó hacia mí.

—No la desperdicies.

Antes de que pudiera pedirle más información, me guiñó un ojo, luego les guiñó otro a los Drew —que parecían necesitar un minuto, un vaso de agua y, posiblemente, terapia— y se alejó del salón contoneando las caderas, como si acabara de lanzar una granada y confiara en que yo me encargaría de las consecuencias.

Me quedé mirándola, con el trapo de sacudir en la mano.

El tipo del torbellino había vuelto.

¿Qué demonios se suponía que debía hacer con eso?

Evidentemente, Lola pensaba que aquello era importante para mí, pero yo no veía por qué. Él había tomado su decisión. Se había ido. A mí me parecía bien… ¿no?

Alcé la vista hacia el retrato de Edna. Ella me devolvió la mirada, con los labios fruncidos y los ojos penetrantes, congelada para siempre en esa expresión que decía “te lo dije” sin mover la boca.

—Oh, no empieces—susurré—. No estoy enojada.