23 Sarah

SARAH

—Gracias, Tom —dije, estrechándole la mano y notando al instante los callos duros, de esos que solo se consiguen tras décadas de trabajo real—. Te llamaré si algo más decide fallar.

Tom —un hombre de unos cincuenta y tantos, calvo y tan alto que tuve que inclinar ligeramente la cabeza hacia atrás para mantener el contacto visual— sonrió con facilidad.

Era el contratista cuyo número me había dado el tipo del torbellino: el reemplazo, la solución oficial y sorprendentemente impersonal.

—No hay problema —dijo, cerrando su libreta antes de arrancar la factura—. Tu sistema de climatización ya funciona. Los huéspedes volverán a tener aire fresco.

Tomé la factura e hice un esfuerzo consciente por no reaccionar ante la cantidad de ceros. Había aprendido rápido que mostrar emociones frente a una cifra solo invitaba a que se multiplicara en futuros encuentros.

—Seguro que lo agradecerán —respondí, porque nada dice hospitalidad como no derretirse mientras se duerme.

Lo vi salir por la puerta principal, con sus pasos pesados resonando por el vestíbulo, y sentí esa extraña mezcla de alivio y tensión al mismo tiempo.

El tipo del torbellino confiaba en él. Eso significaba algo…

lo cual era absurdo, porque él ya no era una referencia en mi vida.

Era solo… un hombre que me había besado una vez y luego desaparecido como un fenómeno estacional.

Aun así, confiaba en Tom.

Esa factura era honesta. Dolorosa, sí, pero merecida.

No como esas “facturas invisibles” que el tipo del torbellino había ido acumulando mientras arreglaba cosas en silencio por toda la posada sin decírmelo. Esas eran las peores: las que solo descubres cuando ya no están.

Había pasado una semana desde la última vez que lo vi. La subasta de Pearls & Pints ya se sentía tanto como ayer… como algo que pertenecía a otra vida.

¿Había pensado en él?

Sí.

¿Me había obsesionado?

No.

Una mentira total.

Pero elegante.

En cambio, me había concentrado en la posada: reservas, reparaciones, facturas y listas de pendientes que exigían atención inmediata.

Control. Organización. Funcionamiento. Todo lo que no implicara pensar en manos fuertes, miradas silenciosas o en lo espectacularmente traicionero que podía ser mi propio cuerpo.

Estaba bien.

—No es tan guapo como Alex, eso está claro —dijo Lola, apareciendo en la recepción como si hubiera sido convocada por tensión romántica residual.

Llevaba pantalones negros ajustados y cortos, y una camiseta dorada sin mangas que gritaba vino caro y decisiones cuestionables. Se apoyó en el mostrador y se abanicó con dramatismo.

—Pero ya sabes lo que dicen de los hombres de apariencia normal.

No la miré.

—¿Por qué tengo la sensación de que no quiero saberlo?

—Lo compensan en la cama.

Claro.

Ahí estaba.

—Tom es excelente —dije con firmeza—. Arregló la climatización.

—Gracias a Dios —suspiró Lola, incorporándose—. No soporto esta humedad. Hace que la piel brille donde no debe. El brillo es para los pómulos, no para la frente.

Resoplé.

—Tu frente es perfecta.

—Obviamente —dijo, sonriendo—. Pero, aun así, la climatización es crucial.

Miró hacia la puerta por donde había salido Tom y luego volvió a mí, evaluadora pero no hostil.

—Bueno. El chico nuevo.

—No es nuevo —respondí automáticamente.

Lola arqueó una ceja.

—Lo es en tu ecosistema emocional.

Suspiré.

—Es solo… el contratista.

—Mmm —murmuró, sin creerme del todo—. ¿Y cómo se compara?

—¿Con qué?

—Con el anterior —dijo con total calma—. El de los hombros anchos y ese trasero en el que podrías servir la cena.

Desvié la mirada hacia una pila de correspondencia que no requería absolutamente nada de mi atención.

—Arregló el aire. Eso es lo que necesito ahora.

—No era la pregunta.

—No voy a hablar de él.

Lola sonrió.

—Acabas de hacerlo.

Maldición. Me aclaré la garganta.

—Me dio el número de Tom. Eso es todo. Fin de la historia.

—¿De verdad?

—Sí.

Lola tarareó suavemente.

—Lo viste arreglar tu posada como si fuera un lenguaje de amor.

Solté una breve risa.

—No lo era. Era mantenimiento.

—Y tú estás a la defensiva —concluyó—, que es mi especialidad favorita.

Exhalé despacio.

—Por favor, basta. Estoy bien. Solo intento llevar una posada.

Lola me observó un segundo más y luego asintió.

—Está bien.

Se inclinó un poco hacia mí.

—Pero, para que quede claro, sigo pensando que estaba a punto de invitarte a salir.

Pero no lo hizo.

Eché un vistazo al vestíbulo. Los suelos pulidos, el ligero aroma del limpiador de limón, el suave zumbido del aire acondicionado que por fin hacía su trabajo. La posada parecía… estable. Viva. Funcional.

—No lo necesito —dije, más para mí misma que para ella.

Lola asintió.

—Por supuesto que no.

Hizo una pausa.

—Eso no significa que no lo quisieras. Quiero decir… parece de los que son fabulosos en la cama: atentos, generosos, de los que esperan hasta que tú terminas.

No respondí a eso.

Simplemente alineé una pila de folletos y ajusté el libro de registro hasta que quedó perfectamente recto.

Control. Orden. Aire fresco.

Podía trabajar con eso.

Eché un vistazo a mi alrededor mientras la posada se sumía en el silencio de la noche.

La mayoría de las huéspedes estaban fuera cenando o metidas en sus habitaciones, viendo el celular o peleándose con almohadas demasiado suaves o firmes.

Era mi momento favorito del día: ese breve y sagrado intervalo en el que nada estaba fallando y podía fingir que tenía mi vida bajo control.

Lola se apartó del mostrador y se estiró.

—Bueno, esta conversación ha sido fascinante, pero no vine por eso, cariño.

Salí de mis pensamientos.

—¿Viniste por mí? ¿Para qué exactamente?

Conociendo a Lola, había una probabilidad alarmantemente alta de que implicara un stripper, un reto absurdo o un hombre que solo usara un nombre.

—Ven —ordenó, tomándome de la muñeca y jalándome hacia el pasillo.

La miré con desconfianza mientras mis pies obedecían antes que mi sentido común.

—¿Debería preocuparme?

—Solo si odias la diversión —respondió con ligereza.

Eso no ayudó en absoluto.

Me empujó hacia la cocina y fruncí el ceño.

—¿Dottie me necesita? Porque si es por lo de las especias de antes, sigo sosteniendo que el comino y la canela no deberían ir tan cerca.

Lola sonrió aún más, lo cual nunca era buena señal.

Empujó las puertas de la cocina.

Entré… y me quedé completamente inmóvil.

Parpadeé.

—¿Qué…?

La cocina se había transformado.

Las mesas de trabajo estaban unidas formando una mesa larguísima, cubierta con manteles desparejados y salpicada de velas que parpadeaban con una luz cálida contra las paredes de azulejo.

Había platos de verdad. Servilletas de tela.

Tres botellas de vino ya abiertas, respirando como si llevaran toda la noche esperando su momento.

El aire olía increíble.

Ajo. Mantequilla. Algo asado. Algo cocinándose a fuego lento que transmitía hogar, esfuerzo y cariño todo al mismo tiempo.

Becca estaba al otro extremo, acomodando vasos con el ceño levemente fruncido por la concentración, impecable en un traje pantalón rosa claro que resaltaba su piel bronceada.

Helen también estaba ahí, con los brazos cruzados sobre una blusa de flores rojas y naranjas bajo una chaqueta negra que parecía tomada prestada de algún hombre, fingiendo —poco convincentemente— que todo aquello era completamente práctico y nada sentimental.

Y Dottie…

Dottie estaba en todas partes.

Se movía entre ollas, tarareando para sí misma, manejando una cuchara de madera como si fuera una varita mágica.

Llevaba un kimono largo con estampados vibrantes en amarillo y verde sobre una falda fluida, con los dedos de los pies asomando por debajo.

Su delantal blanco proclamaba en letras grandes:

LA MANTEQUILLA ES UN GRUPO ALIMENTICIO.

Me giré lentamente, abrumada.

—¿Por qué siento que acabo de caer en la final de un concurso de cocina?

Lola soltó mi brazo e hizo un gesto grandilocuente.

—Porque, querida, eres la protagonista.

—¿Qué? —mi voz salió más baja de lo que pretendía.

Lola se inclinó hacia mí.

—Decidimos que merecías una cena en tu honor.

Me quedé inmóvil, tratando de procesarlo.

—¿En mi honor?

—Te has dejado la piel desde que llegaste —continuó—. Has mantenido este lugar a flote. No saliste corriendo de regreso a Nueva York después del primer desastre de plomería, lo cual, sinceramente, nos impresionó bastante.

Becca levantó la mirada y me sonrió.

—Estamos muy felices de que te hayas quedado, Sarah. La posada no sería la misma sin ti.

Helen carraspeó y se acomodó las gafas sobre la nariz.

—Que quede claro: esto no es un gesto sentimental —dijo—. Es agradecimiento. Y moral. Eres una Hartwell. La posada pertenece a una Hartwell. Fin de la discusión.

—Y, además, Dottie se negó a aceptar un no por respuesta —añadió Lola, riéndose.

Dottie sonrió, radiante.

—Necesitaba una excusa para usar el buen aceite de oliva.

Sentí que los ojos me ardían mientras una oleada de emociones me atravesaba, rápida y desordenada, como si alguien hubiera agitado un globo de nieve dentro de mi pecho.

La infidelidad de mi ex. La mudanza. La posada.

Las reparaciones interminables. La fecha límite del libro.

El comentario de la tía Edna sobre los perdedores —uno que fingí ignorar, pero que, por supuesto, no lo hice—.

Incluso el tipo del torbellino, porque claro, él también estaba ahí, colándose en el montón.

Todo se vino abajo al mismo tiempo.

Llevaba semanas aguantando: sonriendo, asintiendo, haciendo listas, arreglando cosas, siendo funcional, siendo eficiente, fingiendo estar sorprendentemente bien. Me había convencido de que eso era fortaleza, de que mientras no me detuviera, nada podría alcanzarme.

Al parecer, solo estaba esperando una mesa larga y unas velas.

Tragué saliva, con la garganta apretada, y fijé la vista en la mesa como si fuera a darme instrucciones.

Di algo normal.

Agradece.

No llores.

Y, sobre todo, no llores frente a gente que lo notará y lo empeorará siendo amable.