22 Sarah #2

Porque, aunque las olas cumplían su función relajante, mi cerebro seguía repitiéndolo todo como si estuviera decidido a encontrar el momento exacto en que todo se torció.

No porque quisiera torturarme, claro que no…

esto era claramente un ejercicio mental productivo.

Crecimiento personal. Evolución. Sabiduría. O algo así.

Todo empezó por la forma en que me había mirado.

No coqueta. No seductora.

Concentrada.

Como si viera los detalles. Como si nada se le escapara.

Lo cual, irónicamente, resultaba bastante ridículo, porque a mí sí se me había escapado algo fundamental: la parte en la que podía besarme así, dejarme completamente alterada… y luego irse como si no hubiera significado nada.

Repasé nuestras conversaciones otra vez.

Las de antes del beso. Las de después. La manera en que a veces se acercaba demasiado, su hombro rozando el mío cuando se inclinaba para ver algo que yo le señalaba.

La forma en que su voz cambiaba al decir ciertas cosas, volviéndose más grave, más áspera, como si no la usara mucho, pero supiera exactamente cómo hacerlo.

Y la forma en que arreglaba cosas en la posada como si fuera inevitable.

El radiador.

Las molduras.

El cableado.

Un par de tuberías.

Las pequeñas reparaciones que pensaba que yo no veía.

Lo noté todo.

Y aun así… de alguna manera, me equivoqué.

Quizá eso era lo que dolía.

No que se hubiera ido.

No que no se quedara a hablar, a sonreír, a hacer cualquiera de esas cosas que los hombres hacen cuando realmente les interesas, sino que yo me lo había creído.

Me había creído mi propia interpretación de él.

Me había creído que ese beso significaba algo más.

Que esa atención silenciosa, ese contacto visual, esa competencia tranquila… eran señales de algo real.

Lo cual, en retrospectiva, era una ecuación absurda.

De esas que escribes en una servilleta a las dos de la mañana y que parecen geniales hasta que las revisas con luz natural y te das cuenta de que básicamente dicen: atractivo + útil = alma gemela.

Bravo, Sarah.

Mi mirada se desvió hacia la bolsa de basura a mis pies, como si pudiera ofrecer algún tipo de guía emocional.

No lo hizo.

Solo seguía ahí, medio llena, con platos de papel, servilletas y vasos que habían tenido sus quince minutos de gloria durante aproximadamente doce.

Me pareció apropiado.

Inspiré hondo y dejé que el aire salado me llenara los pulmones. La brisa ayudó a refrescar el calor de mis mejillas, aunque todavía podía sentirlo ahí, ese rastro persistente de vergüenza, como si mi cuerpo no hubiera recibido el memo de que ya estábamos intentando superarlo.

Bueno, adelante, cuerpo. Haz lo que quieras. Yo estoy ocupada.

Pero mi mente se quedó atrapada en un detalle mínimo. Algo tan pequeño que ni siquiera había llamado mi atención en su momento y que ahora, sin embargo, se había quedado pegado como una canción que no puedes dejar de repetir.

El nombre del contratista.

El que me dio, como si nada. Como si no fuera él quien me estaba entregando una salida que no lo incluía.

Podía escuchar su voz en mi cabeza, tranquila y firme, dándome el nombre como si fuera otra herramienta, otra solución práctica.

Como si ya hubiera decidido que no se quedaría.

Así que ahí tienes.

Arréglatelas.

No me necesitas.

Ese nombre importaba. No debería, pero lo hacía, porque no era solo un nombre: era la prueba de que nunca había formado parte de sus planes.

Había sido un desvío.

Puse los ojos en blanco ante mí misma.

Dios, escúchame.

Era tan dramática que debería llevar una etiqueta de advertencia.

Precaución: mujer propensa a construir historias emocionales. Mantener alejada de objetos afilados y hombres atractivos.

Negué con la cabeza y tomé otro sorbo de café, ya tibio. El amargor ayudaba. Se sentía… apropiado.

Bien.

Seamos honestas.

El beso.

El beso era el problema.

Porque todo lo demás podía reinterpretarlo si quería. Podía decirme que solo estaba siendo amable, que solo hacía su trabajo, que era el tipo de hombre que no soporta ver algo roto sin arreglarlo, que me ayudó porque es buena persona y no porque yo le importara.

Podía armar esa lógica. Podía hacerlo encajar. Pero el beso…

Ese no encajaba en la nueva versión donde todo había sido imaginación mía.

El beso había sido real, no había sido un error ni había sido casual.

Había sido un momento en el que el mundo se redujo a un solo punto y, por una vez, mi cabeza dejó de hacer ruido.

Lo cual fue muy grosero, francamente.

Porque ahora mi cabeza había vuelto… y venía con ganas de pelea.

Así que me obligué a reescribir la historia. A convertirla en algo con lo que pudiera vivir.

Fue un error.

Un desliz.

Un momento extraño y romántico fuera de lugar.

Ese tipo de cosas pasan cuando estás cansada, abrumada y demasiado cerca de alguien que huele a madera, a jabón y… a competencia.

Pasaban cuando tu vida ya era un caos y confundías adrenalina con conexión.

Sí. Eso sonaba razonable, podía decírmelo sin reírme.

Asentí, como si acabara de convencer a un jurado.

El beso fue un error.

Aunque no lo fue.

Aunque mi cuerpo lo supo en el mismo instante.

Volví a mirar el agua, intentando dejar que el océano arrastrara mis pensamientos, como si fuera un lavado mental; pero no funcionó. Siempre terminaba en la misma conclusión.

Lo interpreté todo mal.

Cada mirada, cada silencio, cada momento en el que creí que iba a decir algo más.

Todo.

Había sido yo.

Mis ganas.

Mi cerebro empeñado en construir una historia donde el contratista callado y atractivo se enamoraba de la posadera agotada y todo terminaba en algo cálido y perfecto.

Excepto que esto no era una historia. Era mi vida.

Y en mi vida había una posada al borde del colapso y un banco que no aceptaba romanticismo como respaldo financiero.

El control era más seguro que la esperanza.

Esa era la verdad.

La esperanza te hacía imprudente.

La esperanza te hacía levantar una paleta en una subasta como si hubieras perdido el juicio.

La esperanza te hacía mirar a alguien y pensar: “quizá”.

El control hacía listas, números, llamadas, presupuestos y planes.

Así que me aferré al control con ambas manos.

Bien.

Si el tipo del torbellino no formaba parte de esto, si no sentía lo que yo había creído, entonces no lo necesitaba. No necesitaba su presencia constante, ni su ayuda silenciosa, ni la forma en que me hacía sentir con solo entrar en una habitación.

Necesitaba salvar la posada.

Eso era todo.

Ese era el trabajo.

La misión.

La única prioridad real.

Podía hacerlo sin él.

No lo necesitaba.

Porque depender de alguien era como caminar por un muelle en medio de una tormenta y convencerte de que era tierra firme.

Ya había hecho eso antes.

No con él, pero sí con otras personas, en otras situaciones.

Y había aprendido, de la peor manera, que no se construye estabilidad sobre algo que puede desaparecer sin previo aviso.

Exhalé despacio, como apagando una vela.

Como si estuviera sofocando el último resto de esperanza antes de que se volviera demasiado fuerte.

Bien.

Entonces, quedaba decidido.

Había terminado oficialmente con el tipo del torbellino.

No iba a pensar en sus manos, ni en su boca, ni en la forma en que me había mirado, como si hubiera visto más allá de todo mi ruido. No imaginaría cómo habría sido si se hubiera quedado, si me hubiera llamado Sarah, si me hubiera invitado a salir como Becca estaba convencida de que haría.

Nada de eso importaba.

No lo necesitaba.

Tenía nombres de contratistas. Tenía una agenda de reservas cada vez más llena. Tenía una posada rosa que, contra todo pronóstico, empezaba a sentirse como mía.

Me giré para mirar esa monstruosidad rosada.

Qué raro.

El color ya ni siquiera me molestaba. De hecho, no recordaba la última vez que había pensado activamente en lo horrible que era.

Madre mía.

El rosa empezaba a gustarme.

Lo cual era, o bien una señal de crecimiento personal… o una señal clarísima de que había inhalado demasiados productos de limpieza.

Aun así, me quedé observándola un momento más. La brisa marina me movía el cabello, la posada seguía allí —ruidosa, absurda y obstinadamente viva—, y algo en mi pecho se asentó.

Mía.

Era mía.

Bien.

Si podía aprender a querer ese tono de rosa… también podía aprender a vivir sin el tipo del torbellino.

Y eso era verdad.

Absolutamente.

Para nada una forma elegante de autoprotección.

No.

Para nada.