22 Sarah

SARAH

Observé cómo el último de los camiones de mudanza se alejaba, llevándose las sillas rentadas y los módulos del escenario que el equipo ya había desmontado y cargado.

La brisa del océano me azotaba el pelo contra la cara y sacudía la bolsa de basura negra que todavía sostenía con fuerza, como si fuera una triste y arrugada manta de seguridad.

Estaba medio llena, lo que significaba que aún quedaba mucha más evidencia de la decadencia humana esparcida por mi césped.

Estas mujeres con dinero… uno pensaría que los ingresos disponibles vendrían acompañados de un conocimiento básico sobre dónde va la basura, o al menos de modales.

O de gravedad. Pero no. Habían dejado platos de papel, vasos de plástico y servilletas tirados directamente sobre el césped, como si estuvieran alimentando a una banda invisible de mapaches gourmet.

Hijas de… en fin.

Había botes de basura colocados estratégicamente, prácticamente rogando que los usaran, y aun así ahí estábamos.

Tampoco ayudaba que el viento se hubiera sumado al desastre.

Los platos y las servilletas salían volando como fugitivos en busca de libertad, y así fue como terminé a medio acantilado, en el límite de la propiedad, agachada como un mapache, recogiendo papel mojado y cualquier otra cosa que estas mujeres hubieran decidido que la naturaleza podía absorber.

¿A ninguna le importaba el medio ambiente? ¿La fauna? ¿El hecho de que esto no era, bajo ningún concepto, un vertedero con vistas al mar?

Al parecer, no.

Y al parecer, también era función de la dueña de la posada limpiar después de ellas, como una trabajadora impecablemente educada que, desde luego, no estaba haciéndoles gestos obscenos en silencio mientras llenaba una bolsa de basura.

Estaba molesta.

Profundamente molesta.

Molesta por haber dejado que un hombre me descolocara. Molesta por haberme sentido sorprendida como una principiante. Y aún más molesta —con un bonus considerable— por haber tenido un público completo para presenciar mi humillación, con asientos en primera fila y vino incluido.

Genial.

Un día realmente memorable para el crecimiento personal y la estabilidad emocional.

Una gaviota estaba devorando lo que parecía un rollito de camarón a medio comer en un plato, a pocos metros de mí.

—A Dottie le encantará saber que te está alimentando —le dije.

Luego la espanté cuando terminó, para poder recoger el plato.

Mi mente traidora volvió a él.

Al tipo del torbellino.

A la forma en que me había mirado, con esa intensidad silenciosa, como si realmente estuviera escuchando, como si yo no fuera solo otra tarea en su lista.

A cómo, al principio, no había entendido lo que veía…

y a cómo ese comentario improvisado había abierto algo dentro de mí y lo había dejado todo patas arriba.

Ya me había equivocado antes con hombres. Eso no era nuevo. Tenía un historial amplio y cuidadosamente documentado de malas decisiones románticas.

Pero no así.

No cuando mi intuición —esa que me había tomado años reconstruir— había estado tan segura. Lo que había sentido durante el beso. La forma en que aparecía cada mañana. La ayuda silenciosa en la posada. Las reparaciones que hacía sin pedir nada, sin cobrar, sin mencionarlas siquiera.

Todo apuntaba en una dirección clara.

Que sentía algo por mí.

Y yo estaba equivocada.

No era un error pequeño. No era un simple “interpreté mal las cosas”. Era un error espectacularmente catastrófico. Uno de esos que te dan ganas de revocar tus propios privilegios de juicio emocional de manera indefinida.

Y, para empeorar todo, no había pasado en privado, a puertas cerradas o escondida bajo una cobija con comida chatarra.

No.

Había tenido público.

Un público entusiasta, participativo y completamente convencido de que el tipo del torbellino y yo teníamos algo… o al menos algo a punto de suceder. Sonrisas, codazos, comentarios, afirmaciones de que yo también le gustaba.

Todos equivocados.

Lo que significaba que o todos habían malinterpretado la situación tan mal como yo… o que yo había sido la única lo suficientemente tonta como para construir toda una narrativa emocional a partir de unos brazos fuertes, una competencia silenciosa y demasiadas ilusiones.

En cualquier caso, la conclusión era la misma.

Me había imaginado algo que nunca existió.

Era una tonta.

Una completa tonta.

—¿Qué haces ahí abajo?

Me giré y vi a Becca de pie junto a la barandilla, observándome como si hubiera perdido la razón.

—Pesca extrema —dije.

Becca se rio.

—Súbete de una vez. Es peligroso.

Y no estaba equivocada. La pendiente era pronunciada, el terreno irregular y mi dignidad ya había sufrido suficientes golpes por un solo fin de semana.

Pero tampoco iba a dejar que mi propiedad quedara decorada permanentemente con platos de papel empapados en Chardonnay ajeno.

Le eché un último vistazo al suelo y, al no ver más servilletas intentando escapar hacia la libertad, volví a subir con cuidado.

—Toma —dijo Becca, entregándome una taza de café—. Pensé que quizá lo necesitarías.

Me senté junto a la barandilla, arrastré la bolsa de basura conmigo y la dejé caer a mis pies como si también se hubiera rendido; tomé la taza.

—Gracias. Pensé que ya te habías ido.

—Todavía no —respondió Becca—. Tengo una visita en media hora; no creo que vaya en serio, pero igual tengo que fingir que sí.

Di un sorbo.

—Mmm. Buen café.

Becca sonrió.

—Lo hizo Dottie. Pero yo te lo serví.

Solté una risa breve.

—Hace muy buen café. Tal vez sea mágico.

Sabiendo lo que sabía de Dottie, no pude evitar preguntarme qué me habría puesto en la taza. Alguna de sus “mezclas especiales” para ayudarme a sobrellevarlo, probablemente.

Mi prima suspiró y levantó la vista hacia la posada.

—La mayoría de los huéspedes ya se fueron. Vi a un par en el vestíbulo discutiendo por sus fotos de Instagram; en cuanto resuelvan esa crisis internacional, volverá la calma.

—Seguro.

Di otro sorbo.

—Mañana tengo cuatro habitaciones ocupadas toda la semana, y al día siguiente llegan tres más.

Becca asintió.

—Verano lleno. Eso es bueno.

—Lo es.

Se quedó en silencio un instante más de lo normal, lo cual nunca era buena señal. Luego carraspeó.

—¿Estás bien? Con lo de… ya sabes… Alex.

Apreté la taza entre las manos como si fuera terapia.

—Sí. Bueno…

Exhalé.

—Solo que… me tomó por sorpresa.

Becca frunció el ceño.

—A mí también. De verdad pensé que iba a invitarte a salir; habría apostado dinero por eso. Dinero real.

Resoplé, incapaz de evitarlo.

—Por favor, no me digas eso.

—Lo siento —dijo, haciendo una mueca—. Me equivoqué. Innegablemente.

—Yo también —admití—. Al parecer, me inventé toda una conexión. Muy divertido.

Becca me dio un codazo suave.

—Oye, no hiciste nada malo. No estaban saliendo, no era algo exclusivo, y ni siquiera se puede decir que estuvieran coqueteando, si nos ponemos estrictas.

—Lo sé —respondí rápido—. Eso es lo que me repito. Es solo que… estoy en shock. No lo vi venir. Eso es todo.

Me sostuvo la mirada.

—¿Segura?

Asentí, aunque me costó.

—Voy a estar bien. De verdad. He pasado por cosas peores. Esto solo… me tomó desprevenida.

Becca sonrió con suavidad.

—Bueno, si más tarde decides hundirte dramáticamente, estoy disponible. Además, tengo mucho vino.

La miré de reojo.

—Eres una buena prima.

—Ya lo sé —dijo.

Luego frunció el ceño.

—Oye… ¿por qué te llamaba “Nueva York”?

Ah.

Ahí estaba.

—Porque cuando nos conocimos vio mis placas de Nueva York y desde entonces se quedó con eso.

—¿En serio? —preguntó Becca, confundida—. ¿Y nunca ha usado tu nombre? ¿Nunca “Sarah”?

Lo pensé.

La respuesta cayó como una piedra.

—No. Nunca.

“Extraño” no era suficiente para describirlo. Se sentía como otra grieta más en la historia que había construido, una en la que él me veía de verdad… y no solo como una idea asociada a un lugar.

—Bueno —dijo Becca, sacudiendo la cabeza—, tengo que irme. Voy a abrir ventanas, encender luces, dejar que corra el aire… que la casa no se sienta tan pesada. Nos vemos luego. Llámame si quieres hablar.

Sonreí, aunque me salió más débil de lo que pretendía.

—Sí. Lo haré.

La observé alejarse mientras el café se enfriaba entre mis manos y el viento me revolvía el cabello, como si intentara llamar mi atención.

Nueva York.

No era Sarah.

No era la dueña de la posada.

No era la mujer que había pasado días viéndolo trabajar, buscando significado en cada mirada.

Era solo un apodo.

Un nombre provisional.

Una etiqueta conveniente que él nunca se molestó en cambiar.

Dios… había sido una tonta.

No por haberme gustado —eso podía perdonármelo—, sino por haber creído que era algo especial, por haber armado una historia con miradas, gestos… y mis propias ilusiones.

Contemplé el agua y di un sorbo largo de café, disfrutando de su amargor dulce.

La próxima vez —me dije—, quizá deberías usar el cerebro en lugar de la imaginación.

Solo es una idea.

Suspiré y volví la mirada hacia el océano.

No sé qué tenía el sonido de las olas rompiendo abajo, el olor salino o la brisa golpeándome la cara caliente, pero…

me calmaba. De verdad. Al agua no le importaba que acabara de hacer el ridículo en público.

No le importaba que hubiera pasado las últimas veinticuatro horas oscilando entre “soy una adulta funcional” y “estoy a un comentario incómodo de irme a vivir al bosque con ardillas”.

El océano simplemente hacía lo suyo: romper, retirarse y volver a romper, como si estuviera demostrando cómo tener una reacción sin convertirla en toda tu personalidad.

Si todavía viviera en Nueva York, estaría escalando las paredes o acabando con todo lo que hubiera en el refrigerador, y luego habría abierto otra botella de vino.

Sí, nada saludable. También estaría convenciéndome de que estaba perfectamente bien mientras hacía un análisis forense completo de mi última interacción con un hombre, con cronologías, teorías y autopsia emocional incluidas.

Y, bueno… tal vez lo seguía haciendo.

Solo que con mejor vista.