23 Sarah #2

Pero, aun así, los ojos me ardían. Parpadeé rápido, porque, si empezaba, no estaba segura de poder parar. No tenía idea de qué decir; las palabras se sentían pequeñas, insuficientes, como tratar de envolver algo enorme con una tira de cinta.

Esas mujeres eran amigas de verdad.

Todas.

Por muy distintas que fueran —caóticas, agudas, prácticas, directas—, se habían reunido para hacer esto. Por mí. No porque debieran. No porque se esperara. Solo porque querían.

Nadie había hecho algo así por mí.

Nunca.

Apreté los labios, respiré hondo y me repetí que derrumbarme no estaba en el programa de esa noche. Pero la verdad seguía apretándome el pecho.

No era solo cansancio.

No era solo estrés.

Era soledad.

Y, ahí, rodeada de velas, comida y personas que habían decidido en silencio que yo importaba, estuve peligrosamente cerca del alivio.

Parpadeé de nuevo. Me reí para disimular, pero el sonido salió raro, contenido.

—Chicas… no tenían que hacer esto.

Dottie agitó la mano como quitándole importancia.

—Claro que sí. La gratitud siempre debe venir con carbohidratos y vino.

—Y sexo —añadió Lola—. Muchísimo sexo.

—Y verte intentar relajarte toda la noche va a ser divertidísimo —sumó Becca, sonriendo.

Volví a mirar la mesa: las velas, la comida, las personas que habían decidido que yo valía ese esfuerzo.

Algo cálido presionó contra mis costillas.

—Bien —dije en voz baja—, pero si lloro, le echo la culpa a las cebollas.

Dottie acercó una silla a la cabecera.

—Siéntate. Come. Déjate consentir.

La obedecí porque discutir me pareció imposible. Observé cómo Lola me servía una copa generosa de vino. De esas que dicen claramente: hemos evaluado la situación y esto es médicamente necesario.

Por supuesto, Lola levantó su copa primero.

—Por Sarah —dijo, con voz cálida y segura—. Por quedarse. Por arreglar cosas. Por no huir de vuelta a Nueva York gritando, como habría hecho cualquiera menos valiente. Y por tener más coraje que la mayoría de los hombres con los que salgo.

Helen alzó su copa con un gesto firme.

—Por Sarah. Por mantener viva la posada Hartwell. Y por tener el sentido común de reclamar lo que le pertenece.

—Por Sarah —añadió Becca—. Por elegir esto. Por elegirnos. Y por empezar a ver lo fuerte que realmente es.

Dottie levantó una cuchara en lugar de copa.

—Y por no morir. Eso siempre amerita celebración.

Todas me miraron.

Sentí el calor subir a mi cara. No estaba acostumbrada a ser el centro de atención de esa forma. Aun así, con la garganta cerrada, levanté mi copa.

—Bueno. Esto es… mucho. Pero gracias. De verdad.

—Bebe —ordenó Lola— antes de que te pongas sentimental y arruines mi maquillaje por simpatía.

Me reí.

De verdad.

Y eso ayudó más de lo que esperaba.

Chocamos copas —y cuchara— con un sonido claro, ligero.

Y, por primera vez en semanas, algo dentro de mí se relajó… en lugar de tensarse.

Se sentaron, con las sillas deslizándose suavemente sobre el piso; todas menos Dottie, que desapareció con decisión hacia la cocina.

Lola sacó un compacto de su bolso y se retocó la frente.

—Odio que la frente brille.

—Tienes otra cita —dijo Helen—, o debería llamarla por lo que es: una cita para acostarse.

Lola soltó una carcajada.

—Solo estás celosa porque la última vez que tuviste una cita, las calles todavía eran de piedra.

Ay.

El rostro de Helen se tensó levemente, pero no respondió.

—Claro que es una cita para sexo —continuó Lola—. Si paso un día sin eso, me da urticaria.

—Te dije que era una descarada —gritó Dottie desde la cocina.

Lola cerró su compacto con un pequeño golpe y me guiñó un ojo.

—Prefiero “proactiva sexualmente”. Descarada suena poco elegante.

Bueno.

—Espero que tengan hambre —anunció Dottie sin voltear—, porque preparé algo que podría terminar guerras.

Regresó cargando una sartén enorme que soltaba vapor. El aroma me golpeó de inmediato: intenso, sabroso, reconfortante de una forma casi ofensiva. Capas de verduras asadas, queso burbujeante, hierbas frescas… todo gritaba hogar.

—Lasaña de verduras —declaró con orgullo—. Con una bechamel que me costó paciencia… y un pequeño colapso emocional.

La colocó en el centro de la mesa y empezó a servir con eficiencia. El cuchillo se deslizó fácil, revelando capas perfectas.

Me sirvió primero a mí, colocando el plato frente a mí como si fuera ceremonial.

—Para la invitada de honor. Y porque claramente eres la que más lo necesita.

Me quedé mirando el plato un segundo.

—Esto huele ilegal.

Dottie sonrió, encantada.

—Lo sé. Come.

Lo hice.

Tomé un bocado… y cerré los ojos sin querer.

—Guau —dije, con la boca medio llena—. Está… muy, muy bueno.

Dottie apoyó las manos en la cadera.

—También lo sé.

Los platos comenzaron a circular, el vino a recargarse, los cubiertos a tintinear, y la conversación cobró vida como si hubiera estado esperando permiso.

—Bien —dijo Helen tras unos bocados, dejando el tenedor—. Se acerca el otoño. Eso significa que tenemos que planear el festival.

Becca se quejó.

—¿Ya? Apenas sobrevivimos a Pearls & Pints. Y sigo procesando lo del Spring Fling.

—Eso no fue culpa mía —dijo Helen—. Nadie me avisó que la calabaza inflable tenía límite de peso.

—Lanzó a un niño —respondió Becca.

Helen se encogió de hombros.

—Aterrizó, ¿no?

Lola se rio.

—Ah, sí. El Festival de Otoño de Maplewood. Donde las calabazas son armas y la sidra es una forma de vida.

Levanté la vista.

—¿Hay festival de otoño?

No debería sorprenderme. Este pueblo organizaría un festival para celebrar… absolutamente cualquier cosa.

Helen me miró con una mezcla de decepción y superioridad.

—Sarah. La posada Hartwell lleva décadas organizándolo.

—Claro.

Olvidaba que yo apenas llevaba semanas ahí.

—Hay disfraces —añadió Becca—. Y fogatas.

—Y el pasillo encantado —agregó Lola—. Que solo está “encantado” porque Helen insiste en el rigor histórico.

—No está encantado —corrigió Helen—. Tiene atmósfera.

Dottie agitó la cuchara desde el otro lado.

—Yo me encargo de las manzanas caramelizadas, la sopa… y algo con calabaza que confundirá a la gente. —Alzó las cejas—. El año pasado usé unos frutos secos que tenía secándose en el laboratorio. Resulta que no eran comestibles. Hubo siestas no programadas.

Me reí.

De verdad.

Sin contenerme.

Miré alrededor de la mesa: las velas parpadeando, la comida desapareciendo poco a poco, las historias cruzándose, la energía caótica y cálida.

Y, sin esfuerzo, sin duda… lo supe.

Esto, aquí era donde debía estar.

Esta mesa. Esta posada. Este grupo extraño y maravilloso de mujeres que se enfrentaban, se burlaban y aun así siempre estaban presentes.

Esto era lo que tenía que hacer.

Mantener vivo este lugar.

Llenarlo de calor, ruido, comida… y gente que importara.

El tipo del torbellino cruzó por mi mente solo un instante, y lo dejé ir.

Tomé otro bocado de lasaña y sonreí para mí misma.

Este era mi hogar.

Esto era yo.