16 Sarah

SARAH

Me quedé ahí, mirando el lugar exacto donde había estado su boca, con el cerebro completamente en blanco.

Genial. De verdad, genial, Sarah.

El tipo del torbellino se aclaró la garganta, y solo ese sonido bastó para hacerme estremecer, lo cual no ayudaba en nada considerando que mi sentido común ya había empacado y se había largado. Y mi zona más femenina, al parecer, estaba audicionando para un solo de batería.

Sí. Cuando metía la pata, la metía hasta el fondo.

No podía creer que acabara de hacer eso. Yo. Besarlo. Lo último que necesitaba en ese momento era… eso. Tenía una posada a medio caerse, una vida al borde de implosionar y exactamente cero margen para tomar malas decisiones con un hombre de trasero firme y mandíbula absurda.

Aunque, claro, él me había correspondido el beso.

¿Qué diablos significaba eso?

—Debería irme —dijo el tipo del torbellino, mirando a cualquier parte menos a mí.

—Sí —respondí al instante, aspirando sin querer su colonia, cálida y con un fondo amaderado que no ayudaba en absoluto—. Sí, deberías. Definitivamente. Porque… tuberías. Y paredes. Y tentación.

Ahí estaba yo otra vez, hablando de más.

Se le movieron apenas los labios.

Perfecto. Ahora también estaba coqueteando de forma torpe.

Él dio un paso atrás y puso entre los dos unos muy necesarios centímetros de distancia. De golpe, la habitación se sintió más pequeña, cargada de tensión, y yo noté enseguida la falta del calor de su cuerpo.

—Escucha —dijo, frotándose la nuca—. Eso no fue…

—¿Planeado? —sugerí.

—No.

—¿Inteligente?

—Tampoco.

—¿Mutuo? —pregunté.

Dudó exactamente medio segundo y luego asintió.

—Sí.

Bueno. Cuando me metía en un lío, me metía hasta el cuello.

El silencio se tendió entre nosotros, denso e incómodo, vibrando con todo lo que no estábamos diciendo. La posada crujió suavemente, como si se acomodara para ver la función. O como si estuviera aplaudiendo. Difícil saberlo.

Levanté la vista y me encontré con el retrato de Edna mirándome fijo. Si hubiera estado viva y hubiera visto eso, ya estaría afilando cuchillos en su cabeza. Desenfrenada, me habría dicho. Perdedora, justo después. Sin remedio, para cerrar con broche de oro.

Casi podía oírla.

—¿Besando a un contratista? ¿En mi casa?

Jamás habría dejado pasar la oportunidad de insinuar que ni para heredar servía bien.

Tragué saliva y volví a fijarme en Alex, que seguía ahí, tan sólido y real como siempre.

—Yo no suelo hacer eso —solté.

No. Normalmente tenía mucho más autocontrol.

Y más cerebro. Y una política bastante firme contra besar hombres en posadas heredadas como si hubiera perdido la cabeza por completo.

La única explicación razonable era un episodio temporal de locura.

Aguda. Desencadenada por el ambiente, las reseñas maravillosas, la adrenalina y el hecho de que el universo, claramente, había decidido probarme ese día.

El tipo del torbellino arqueó una ceja.

—¿Besar gente en los salones?

—A hombres que son… como tú.

Hice un gesto vago en su dirección.

—Ya sabes… así. Con ese aspecto y todo eso, competentes, exasperantemente tranquilos. Con manos.

Su boca se curvó en una sonrisa lenta y peligrosa.

—Te fijaste en mis manos.

—Me fijé en muchas cosas —le dije, esforzándome por no volver a bajar la mirada hacia su entrepierna, porque si hacía eso dos veces en una sola semana, alguien iba a tener que internarme.

Eso le arrancó una risa baja. Sacudió la cabeza una vez, como si estuviera tratando de despejarse, y luego se pasó los dedos por el pelo rubio oscuro, desordenado.

—Esto es una mala idea.

No me digas.

—Sí —admití—. Una idea espectacularmente mala.

—Y tú apenas has tenido tiempo de respirar —dijo—. Llevas aquí una semana. Ya estás hasta el cuello con reparaciones, huéspedes y toda la clase de locura en la que este lugar parece especializarse.

—Me encanta la locura —respondí sin pensar—. Me lleno de ella. Básicamente, es mi marca.

Me lanzó una mirada de esas que decían clarito: sí, creo que estás un poco mal.

—Ok —rectifiqué—, no es que me encante, me altero dentro de ella, bastante, con el volumen en alto y bailando.

Soltó el aire por la nariz, con un destello de diversión que se apagó casi enseguida para dar paso a algo más serio, y fue imposible no notar lo rápido que cambiaba de registro, con ese control que solo da la práctica.

—Este lugar por sí solo ya es mucho.

—He pasado por cosas peores —dije—. Por ratitos. Mal. Con mucho vino. Soy un desastre sostenido por la cafeína.

Me estudió un momento, de verdad, como si estuviera guardando algo en vez de dejarlo pasar.

—No creo que seas un desastre.

Ah.

Bueno.

En ese momento tuve un cortocircuito mental de proporciones industriales. La mente se me quedó completamente en blanco, como si alguien hubiera apagado las luces y cerrado la tienda.

Dio otro paso atrás, como si se estuviera conteniendo.

—Debería irme —repitió, esta vez con más firmeza.

—Sí —dije—. Antes de que pierda la poca dignidad que me queda y te me lance encima como si esto fuera un deporte de contacto.

Frunció el ceño.

—¿Qué?

—En sentido figurado —aclaré—. Más o menos.

¿Qué diablos estaba diciendo?

Me sostuvo la mirada un segundo más y luego bajó los ojos hacia mi boca. Fue apenas un instante, pero la cara se me encendió como si me la hubieran metido al horno de Dottie.

Maldita sea. Si solo una mirada suya me hacía eso, no quería ni pensar qué otros superpoderes tenía.

El tipo del torbellino se aclaró la garganta, como un hombre que intenta reiniciar el sistema.

—Debería…

Se detuvo, cambió el peso de un pie al otro y volvió a empezar.

—Debería darte esto antes de irme.

Metió la mano en la chaqueta y sacó una hoja doblada. Luego otra. Y otra más.

Parpadeé.

—¿Eso es… la factura?

Claro que era. ¿Qué otra cosa iba a traerme esa mañana, si no era la factura?

—Sí.

Me lo entregó, lo tomé y nuestros dedos se rozaron apenas, lo cual fue completamente innecesario y, al mismo tiempo, insoportablemente necesario.

Abrí la primera hoja. Había fotos impresas sujetas con clips: imágenes granuladas de la línea del techo, un acercamiento a tejas cuarteadas, una esquina de la lámina de remate desprendida.

En los márgenes había notas escritas a mano, claras y precisas: Sustituir dentro de seis meses.

No es urgente. Revisar después del invierno.

Pasé la página y encontré más fotos: una caja de fusibles y un cable suelto marcado con un círculo de pluma, algo fácil de arreglar.

Otra hoja mostraba las tuberías debajo del fregadero y una válvula señalada con una flecha cuidadosa: Goteo leve. Ajustar.

Seguí pasando páginas mientras la inquietud me crecía por dentro con cada una. Aquello no era una revisión por encimita. Era algo minucioso, metódico y, sobre todo, caro.

Me detuve en la última hoja.

El total era cincuenta dólares.

Me quedé mirándolo, volví a las fotos y luego otra vez al total.

—Aquí dice cincuenta dólares… —dije despacio.

—Sí.

—Por la inspección.

—Sí.

Levanté la vista.

—Tal vez no sepa mucho de construcción, pero estoy bastante segura de que ese no es el precio real de una inspección.

Se recargó en el marco de la puerta, cruzándose de brazos con una calma excesiva para alguien a quien acababan de cachar cobrando de menos.

—Es mi tarifa.

—No —dije—. Tu tarifa tendría que ser de cuatrocientos, mínimo, y quizá más si usaste palabras como “estructural”, “carga” u “oh, Dios mío”.

—No dije “oh, Dios mío” —respondió—. Te cobré por mi tiempo, no por el estrés.

—Así no funciona el capitalismo.

Se encogió de hombros.

—Hoy sí.

Lo miré con desconfianza.

—¿Se te olvidó un cero?

No me gustaba deberle dinero a nadie, ni deberle nada en general. Por muy bueno que hubiera sido ese beso, esto no era caridad.

—No.

—¿Se te perdió una hoja?

—No.

—¿Esto es algún tipo de novatada de pueblo chico?

Se le levantó apenas una comisura de la boca.

—¿Alguna vez piensas antes de hablar o solo vas diciendo lo primero que se te cruza por la cabeza?

Me encogí de hombros.

—A veces tengo filtro. La mayoría de las veces, no.

Volví a mirar los otros papeles.

—¿Y estos?

—Son contratistas en los que confío —dijo—. Techos, ventanas, plomería, trabajos eléctricos pequeños. Gente que no va a desaparecer a mitad del trabajo ni a triplicarte la cuenta porque tu posada tiene… personalidad.

Solté un resoplido.

—Esa es una forma muy diplomática de decirlo.

—Son buenos —añadió—. Van a tratar bien el lugar y no te van a ver la cara.

Tragué saliva y doblé los papeles con cuidado, como si fueran a morderme.

—No tenías por qué hacer esto.

—Lo sé.

Le estudié la cara. Qué cara tan peligrosamente encantadora.

—Bueno —dije, porque el silencio se estaba volviendo una mala idea—, gracias por no dejarme en bancarrota antes de la hora de la comida.

—De nada.

Nos quedamos ahí un segundo de más. El aire volvió a espesarse entre los dos.

—Esto no significa que sea fácil —solté.

Parpadeó.

—¿La cuenta?

—No. El… —hice un gesto vago entre los dos—. Todo. Esto. Aquello. Las decisiones que tomo con la boca.

Sus ojos volvieron a bajar a mi boca, apenas un instante.

—No pensé que fueras fácil.

—Bien —dije—, porque no lo soy. Soy impulsiva. Hay una diferencia.

—Lo tendré en cuenta.

Se enderezó, claramente tomando la decisión ejecutiva de irse antes de que cualquiera de los dos hiciera algo más de lo que luego hubiera que explicar.

—Nos vemos por ahí, Nueva York.

—Hasta luego, tipo del torbellino —dije.

Eso me ganó una sonrisa breve y peligrosa.

Y luego se fue.

Bajé la vista hacia los papeles que tenía en las manos. Cincuenta dólares. Contratistas de confianza. Y un hombre que, definitivamente, no iba por ahí besando mujeres en posadas heredadas a menos que la situación ya estuviera bastante complicada.

—Soy una campeona.

Me quedé ahí parada unos diez segundos antes de soltar el aire.

—Dios mío —murmuré en la habitación vacía—. Acabo de besar a mi contratista.

Levanté la vista hacia el retrato de Edna. Juro que por un segundo la vi sonriendo con burla.

—No me juzgues.