15 Sarah #2

Durante toda su estancia en la posada se quejaron de todo: del olor del jabón con el que lavábamos la ropa de cama, del colchón, de que las cortinas eran demasiado delgadas y dejaban entrar mucha luz, y de que el piso de madera crujía cuando caminaban por la habitación.

Cuando se fueron, los despedí agitando la mano.

Y luego, en cuanto me aseguré de que nadie estaba mirando, les levanté los dos dedos medios.

—Siempre hay unos Harrington —dijo Dottie—. Hace quince años tuvimos una pareja igualita. Los Beaumont. Se quejaban de todo: de mi comida, del vino, de la posada. Dijeron que iban a denunciar el lugar con el inspector porque no era seguro.

Arqueé una ceja.

—¿En serio? ¿Y qué pasó?

Dottie asintió, tranquila como siempre.

—Se fueron a nadar a medianoche… y nunca volvieron.

La miré fijo.

—No inventes.

—Algunos dicen que se ahogaron —continuó—. Yo digo que se los llevaron las sirenas.

Solté una risa.

—¿Las sirenas? ¿Tú sí crees en todas esas cosas de hadas?

Dottie me miró como si acabara de confesar que no creía en la gravedad.

—Claro que sí. Las he visto. Y tú no te metas nunca al agua de noche. Jamás.

Bueno. No supe muy bien qué contestar a eso.

Le di un sorbo al café y cerré los ojos medio segundo. Sabía a cafeína y a victoria.

—El desayuno se ve increíble —dije.

—Siempre —respondió Dottie—. Y, Sarah…

—¿Sí?

Me sonrió con dulzura, pero también con una seguridad que me desarmó.

—Tú encajas aquí.

No confié en mi voz para responder. El corazón se me sentía más ligero de lo que se había sentido en mucho tiempo y, por primera vez en días, la presión no me estaba aplastando.

Más bien se parecía a un impulso.

La puerta de la cocina se abrió de golpe y entró una rubia alta con un traje sastre de lino beige.

—Ah —dijo alegremente—. Pensé que te encontraría aquí.

—¿Becca? —parpadeé—. ¡Hola!

No había visto a mi prima segunda, la agente inmobiliaria, desde aquella primera noche en la posada, cuando estaba demasiado cansada para decir algo que tuviera más de tres palabras seguidas. Se suponía que íbamos a sentarnos a platicar con una botella de vino.

—Vi esto y tuve que venir —dijo mientras buscaba algo en el bolso.

Sacó el celular, deslizó el dedo con decisión y me puso la pantalla enfrente.

—Mira. Ya salieron tus reseñas.

Se me hizo un nudo en el estómago, como si hubiera pisado mal en una escalera.

—¿Mis reseñas?

Diablos. Se me había olvidado por completo que eso existía: algo público, con estrellas, opiniones y, peor aún, internet.

Becca me pasó el teléfono.

—Son buenísimas.

—¿Qué?

Lo agarré con el pulgar suspendido sobre la pantalla, como si fuera a morderme.

Deslicé.

Cinco estrellas. Cinco estrellas. Cinco estrellas.

Se me fue el aire.

“Una posada costera encantadora, con corazón”, decía una.

Las palabras estaban ahí, tan tranquilas, tan seguras, como si supieran perfectamente que ese era su lugar.

“La propietaria nos hizo sentir bienvenidos desde el primer momento. Solo por el desayuno ya vale la pena quedarse aquí”.

—No podría ser más cierto —dijo Dottie.

Seguí deslizando.

Apareció otra reseña de cinco estrellas.

“Habitaciones impecables, detalles cuidados en todas partes. Sentí que me estaba quedando en casa de una amiga que, además, dirige un negocio de verdad”.

Amiga. Negocio. Profesional.

Me quedé viendo esas palabras como si fueran un truco de magia.

—No lo puedo creer —susurré.

Becca se apoyó en la encimera a mi lado, sonriendo.

—Sigue.

Lo hice.

“El acceso a la playa es una joya escondida. A nuestro perro lo trataron como a un rey”.

Había incluso un emoji de patita. Sonreí sin querer.

“La mejor noche de sueño que he tenido en meses. Tranquilo, limpio y el café nunca se acaba”.

Esa me tocó de lleno. Me hizo sentir reivindicada.

Algo se me abrió en el pecho, raro y cálido, como si mis pulmones apenas se estuvieran dando cuenta de que podían ocupar espacio sin pedir permiso.

Otra reseña decía: “La posada tiene vida, y de la mejor manera. Se nota que hay alguien que de verdad se preocupa por ella”.

Parpadeé fuerte y fingí que tenía algo en el ojo. Polvo. Emoción. Las dos cosas.

Y entonces…

Ahí estaba.

Tres estrellas.

Quietas, inmóviles, como ese mosquito que no logras espantar.

—Los Harrington —leyó Becca, inclinándose hacia mí, y me llegó el olor a manteca de karité de su acondicionador.

Abrí la reseña.

—Un lugar encantador —empezaba, que en idioma de reseñas venía siendo lo mismo que “con todo respeto”—, pero nos decepcionó descubrir que la habitación que queríamos no estaba disponible cuando llegamos.

Resoplé.

—Reservaron la 302.

Becca hizo una mueca.

—Sigue.

—El desayuno, aunque correcto, tenía poca variedad.

—Ah, yo sí te voy a enseñar variedad —dijo Dottie, alzando la espátula como si fuera una espada.

Seguí leyendo.

—Y, en general, la experiencia nos pareció… decepcionante para un fin de semana romántico.

Qué zorra.

Decepcionante.

Me quedé viendo la palabra como si por puro desprecio pudiera prenderse fuego.

—Bueno —dije despacio—, tres estrellas siguen siendo mejores que una.

Le devolví el celular a Becca.

—¿No te estás derrumbando? —preguntó ella.

—Por dentro me enfurecí durante medio segundo —admití—, pero luego recordé que trajeron tres maletas para dos noches y exigieron una habitación que ya estaba ocupada, así que…

Dottie levantó la espátula en el aire.

—Perspectiva.

—Además, casi todas las demás son de cinco estrellas. Con eso puedo vivir. No necesito caerle bien a todo el mundo.

Y era verdad.

—Ya me voy —dijo Becca—. Tengo una cita y ya voy tarde. Luego hablamos, prima.

Soltó una risa y salió por la puerta.

La cocina volvió a llenarse de ruido cuando la puerta se abrió otra vez y dejó pasar voces desde el pasillo, maletas arrastrándose, una risa, la posada entera en movimiento.

Agarré mi café y salí, todavía con las palabras de las reseñas vibrándome debajo de la piel, como si tuviera otro pulso.

Doblé hacia el estudio, necesitando silencio, espacio, un minuto para asimilarlo todo.

La habitación estaba vacía, gracias a todos los dioses. La luz de la mañana se colaba por las ventanas y hacía flotar el polvo en el aire. El enorme retrato de Edna me observaba con esa expresión suya de desaprobación eterna.

—Hola, Edna —le dije.

Lo dejé justo donde estaba, como recordatorio diario de que se había equivocado conmigo.

Me senté en el brazo del sofá, saqué el celular y abrí otra vez las reseñas.

Solo una vez más.

Por motivos científicos.

Cinco estrellas. Cinco estrellas.

Ok. Tal vez dos veces más.

Sonreí mirando la pantalla como una idiota.

—Te ves feliz —dijo una voz masculina.

Di un respingo, con el corazón disparado.

El tipo del torbellino estaba en la puerta, con los brazos cruzados y el cinturón de herramientas colgándole bajo sobre las caderas, como si hubiera aparecido ahí de la nada.

—Me asustaste horrible —le dije.

La verdad, empezaba a parecer un poco acosador. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí, viéndome?

Su mirada bajó al teléfono y volvió a mi cara.

—¿Buenas noticias?

Asentí, todavía con las palabras enredadas.

—Muy buenas.

Seguía tan arriba por esas reseñas que sentía a cada célula del cuerpo vibrando.

Algo cambió en su expresión cuando dio un paso hacia mí.

—Me da gusto oír eso.

—Ok —solté de pronto—. Necesito… solo… espera un segundo.

No esperé su respuesta.

Mi cuerpo se lanzó a lo que, siendo generosa, podría describirse como un baile de felicidad.

En realidad, era más bien correr sin moverme del sitio mientras agitaba los brazos como si estuviera probando una nueva técnica de vuelo humano.

Hubo un saltito. Seguro hubo manos tipo jazz. Ritmo, desde luego, no hubo ninguno.

Me detuve tan de golpe como había empezado, quedándome sin aire.

El tipo del torbellino me miraba, sonriendo.

—¿Ya te sientes mejor? —preguntó.

—Sí —respondí feliz—. Y siento muchísimo que ahora tengas esa imagen grabada para siempre. Seguro la vas a ver cuando cierres los ojos esta noche.

Soltó una risita.

—Valió completamente la pena.

Me puse de pie sin pensarlo y di un paso hacia él. La alegría me zumbaba por dentro sin encontrar dónde aterrizar.

—Yo…

Me interrumpí para reírme de mí misma.

—Perdón. Es solo que…

Me incliné hacia él, y la distancia entre los dos desapareció antes de que pudiera pensarlo mejor.

Mis labios encontraron los suyos, cálidos, firmes y peligrosos.

Su mano se posó en mi cintura, firme y segura, y él me correspondió sin vacilar. La habitación se inclinó, solo un poco.

Y cuando abrí la boca y su lengua tocó la mía, mi cerebro explotó.

O quizá simplemente me prendí fuego espontáneamente.

El calor se extendió desde mis labios hasta los dedos de los pies, y casi gemí. Vale, quizá lo hice un poco.

Sabía a buen vino, y me encontré deseando más.

Su beso no fue suave. Fue crudo, hambriento.

Me incliné hacia él, embriagada por su aroma, su boca, la forma en que todo se difuminaba.

El deseo me recorrió al sentirlo tan cerca, y una rápida emoción me recorrió cuando dejó escapar un gruñido silencioso.

Maldita sea. No recordaba la última vez que me habían besado así. Oh, sí, sí que lo recordaba: nunca.

Me daba vueltas la cabeza. Estaba besando al Tipo del torbellino y me estaba gustando.

Espera… ¿Estaba besando al tipo del torbellino?

Me aparté antes de que las cosas se complicaran, lo que habría significado arrancarme la ropa y abalanzarme sobre él allí mismo, en el salón. Joder, casi veo las estrellas.

—Bueno —suspiré—, eso estuvo intenso.

Él soltó una risita ahogada.

—Sí.

La posada bullía a nuestro alrededor, llena de vida y actividad, pero ahora todo había cambiado.

Y ya no había vuelta atrás.

¿Qué diablos acababa de hacer?