14 Alex #2

Con la mandíbula apretada, di otro paso por la cresta y me obligué a volver al trabajo. Tenía reglas por algo: no involucrarme, no distraerme y mucho menos con clientas, porque no había espacio para errores.

Una violenta ráfaga llegó desde el agua y me hizo perder el equilibrio. Ajusté el equilibrio. Mi bota resbaló un centímetro...

El mundo se me vino encima por un breve instante. Extendí la mano y la apoyé sobre las tejas, con la palma plana y el cuerpo agachado.

Mierda.

Mi corazón dio un vuelco. Me quedé inmóvil hasta que el techo dejó de sentirse inestable bajo mis pies, y entonces miré hacia mi cintura.

Sin arnés, sin línea, sin cuerda.

Se me cerró la garganta: un error de principiante, un error estúpido, de esos que yo no le perdonaría a nadie de mi equipo.

Había despedido gente por cosas así, porque la seguridad no era opcional ni una sugerencia, y a la gravedad no le importaba cuánta experiencia tuvieras; la gravedad esperaba justo a que te sintieras confiado.

Tragué saliva y obligué al aire a volver a mis pulmones.

Me había distraído. Eso era lo que había pasado. Los sonidos de abajo, esa voz, esa mujer intentando sacar adelante una posada sin ahogarse.

Mi concentración se resbaló apenas, pero ese apenas casi me mata.

Diablos.

Me quedé agachado, con una mano todavía apoyada sobre las tejas, y dejé que la rabia se volviera algo útil.

—Componte —gruñí.

No podía permitirme otro error. No ahí arriba. Nunca.

Moví el peso del cuerpo centímetro a centímetro, probando el techo antes de confiar en él, y retrocedí con cuidado hasta la escalera; el metal vibró apenas cuando encontré los peldaños, y bajé despacio, concentrado, con movimientos firmes, hasta que las botas tocaron otra vez el pasto.

Fui directo a la camioneta, abrí la parte trasera y saqué la línea de seguridad con el arnés, la correa de anclaje y el mosquetón, me lo ajusté con la rapidez que da la costumbre, lo fijé a un punto sólido y volví a subir.

Esta vez, el techo podía hacer todo el teatro que quisiera. Iba a encontrarse con resistencia.

Arriba terminé el recorrido: más fotos, más notas, y una sección en la esquina donde las tejas ya estaban casi sueltas. No era una emergencia hoy, pero pronto lo sería, porque ese tipo de cosas se vuelven urgentes en cuanto llega una tormenta fuerte.

Lo marqué.

Cuando bajé de nuevo no me entretuve. Llevé la escalera hasta la parte delantera, la guardé y entré por la puerta lateral.

El pasillo olía apenas a café y a producto de limpieza: fresco, habitado, sin nada que ocultar. Revisé el marco de la puerta exterior por puro instinto, vi que rozaba un poco por la esquina inferior, así que me arrodillé, ajusté los tornillos de las bisagras y moví apenas la placa de cierre.

La puerta cerró perfecto.

No dije nada.

En el comedor las sillas rechinaban, los platos tintineaban y las voces subían y bajaban.

El olor a café, huevos y tostadas me llegó junto con algo más que no identifiqué de inmediato.

Dottie estaba preparando un desayuno brutal.

Les esperaba algo bueno. También noté que había más gente que esa mañana. No es que me importara.

Seguí hacia el vestíbulo. Nueva York hablaba por teléfono detrás del mostrador, con una mancha de tinta en la mejilla.

No levantó la vista cuando pasé.

Bien.

Seguí por el pasillo, revisando lámparas e interruptores que se me habían escapado el día anterior. Una luz parpadeó cuando la encendí, así que le tomé una foto, luego otra a la caja de conexiones de arriba y anoté en el celular: conexión floja, prioridad.

Una pareja entró al pasillo detrás de mí y se detuvo como si se hubiera equivocado de camino.

—Eh… perdón —dijo el hombre—. ¿Habitación 203?

Antes de que pudiera responder, Nueva York ya estaba ahí, con las llaves en la mano y una sonrisa tranquila.

—Por aquí —dijo, guiándolos con toda naturalidad—. El desayuno es hasta las diez y el café se sirve sin parar.

Vi el cambio en sus caras, de la confusión al alivio, mientras la seguían por el pasillo. Ella se movía con eficiencia y seguridad, como si llevara mucho más tiempo haciendo eso del que en realidad llevaba.

La siguieron como si les hubiera puesto una correa invisible, y cuando se fueron, yo seguí con lo mío.

Para cuando terminé la vuelta por la planta baja, el celular ya estaba lleno de más fotos de las que había pensado tomar. La lista se había vuelto exigente. Ya no era solo una inspección. Era un calendario.

Antes de la próxima semana.

El pensamiento se me instaló en el pecho sin pedir permiso.

Lo aparté y seguí adelante.

Cuando volví hacia el mostrador, Nueva York estaba otra vez al teléfono, con el hombro apoyado en la encimera.

—Sí —dijo—. Eso funciona. Gracias.

Colgó, anotó algo rápido y por fin levantó la vista.

—El sobrino de Helen va a echar una mano —me dijo—. Básicamente de botones, por las mañanas. Maletas, recados, lo que haga falta. Puedo pagarle por esas horas.

Asentí.

—Tiene sentido.

—¿Y el techo? —preguntó—. ¿Qué tan grave está? ¿Estamos hablando de una donación de sangre o de una extracción completa de órganos?

Me sonrió.

Aparté la mirada de su boca.

—No gotea —dije—, pero hay una parte que conviene arreglar pronto.

Su bolígrafo se movió de inmediato.

—¿Pronto como antes de Pearls simplemente lo aceptó como si ya formara parte del plan.

Eso debería haberme molestado.

Pero no me molestó.

Fui hacia la puerta, me detuve un momento y luego me volví.

—Dile al sobrino de Helen que limpie hoy los canalones, si puede.

—Sí, está bien —dijo, frotándose una mejilla y luego la otra.

Me di la vuelta y salí por la puerta lateral, llevé la escalera hasta la camioneta y la acomodé en su sitio. El portón trasero cerró con un golpe seco.

Subí, me quedé sentado un momento más de la cuenta y recorrí en el teléfono las fotos que había tomado, muchas más de las que pensaba sacar.

Arranqué el motor y me alejé mientras la posada se hacía pequeña en el retrovisor, rosa contra el azul.

Se suponía que esto era solo una inspección: entrar, revisar, salir; un favor para Dottie, una revisión de seguridad en un edificio que la necesitaba.

Pero en algún punto, entre el techo, el pasillo y una mujer que se negaba a rendirse, el trabajo cambió de forma.

Lo sentí en ese momento: ese tirón. De los que uno ignora. De los que uno controla.

Apreté el volante.

Mañana iba a volver.

Me repetí que era por el edificio, que la posada importaba, que Maplewood Falls importaba.

Sí. Me estaba engañando a mí mismo.