14 Alex

ALEX

Vi cómo Nueva York echaba la silla hacia atrás y se ponía de pie. Se movía con determinación, como alguien que no puede darse el lujo de quedarse quieta sin hacer nada.

Se acercó a mí, vestida toda de negro, con ese estilo sencillo y elegante que le quedaba demasiado bien.

Llevaba el pelo medio recogido, con algunos mechones ya sueltos junto a las sienes.

Casi no traía maquillaje, pero tenía las mejillas sonrojadas, y eso le resaltaba todavía más los rasgos.

Se veía… impecable. Como una verdadera dueña de posada.

—Hola —dijo cuando llegó a mi lado—. Ya volviste.

Mis ojos se detuvieron un segundo en sus labios rojos, lo justo para registrarlos, pero no tanto como para que importara. Aparté ese pensamiento y desvié la mirada.

—Dije que volvería.

Pasé la vista por encima de su hombro, hacia donde Lola y Helen seguían sentadas a la mesa, con las cabezas juntas y los ojos claramente puestos en mí.

Sí. Ya sabía de qué hablaban. Malditas chismosas.

Volví a concentrarme en Nueva York. Se había cruzado de brazos sobre el pecho, como si se estuviera preparando para algo: una mala noticia, el costo de una reparación o cualquier otra cosa que viniera a sumarse a su lista.

—Bueno —dijo, soltando el aire.

Antes de que alguno de los dos pudiera agregar algo, la puerta principal se abrió de golpe.

Un labrador negro entró disparado como si fuera el dueño del lugar, con las uñas resbalándole sobre el piso de madera y la correa tirando con fuerza.

Detrás venía su dueña, una mujer bajita de unos sesenta años, con el pelo blanco bien corto, las mejillas ya enrojecidas y una risa sin aliento mientras intentaba recuperar el control.

—Ay, Boomer, no… perdón… se emociona —dijo.

Nueva York se giró de inmediato. La sonrisa de posadera le apareció en la cara, tranquila y amable.

—Buenos días —dijo, yendo ya hacia el mostrador—. ¿Usted debe ser la señora Colton?

—Esa misma —respondió la mujer, todavía forcejeando con la correa—. Normalmente se porta mejor, lo juro. Boomer. ¡Siéntate!

Boomer dejó caer el trasero al piso, con la lengua de lado y una expresión de lo más satisfecha y empezó a mover la cola como loco.

Me agaché sin pensarlo y le rasqué rápido debajo de la barbilla. Era un buen perro, robusto, de mirada firme y cabeza ancha, cuadrada. Se apoyó contra mí como si ya hubiéramos llegado a un entendimiento.

—Buen chico —murmuré, rascándole detrás de las orejas.

Me encantaban los perros, y precisamente por eso no tenía uno. Necesitaban tiempo, rutina y a alguien que estuviera más presente de lo que yo podía estar. No sería un buen dueño. Demasiadas noches llegando tarde, demasiados días fuera. Un perro no tendría por qué adaptarse a eso. Merecía más.

La señora Colton se relajó visiblemente. La gente casi siempre lo hacía en cuanto se calmaba el perro.

Nueva York me miró de reojo; una pequeña sorpresa le cruzó la cara antes de desaparecer.

—Bueno —dijo, ya con las llaves en la mano—, nos da mucho gusto tenerlos aquí a los dos.

Boomer movió la cola con más ganas.

Yo solté un resoplido.

Nueva York me lanzó una mirada rápida antes de volverse otra vez hacia la huésped.

—Voy a registrarla.

—Voy a estar en la azotea —dije, acomodándome la caja de herramientas al hombro.

Ella asintió, bajando la vista hacia la carpeta que llevaba en las manos, como si necesitara regresar de inmediato al modo trabajo.

—Voy a estar aquí, por si necesitas algo.

Estuve a punto de decir algo, aunque ni yo sabía qué. No dije nada.

Nueva York ya se había puesto en marcha, con esa voz cálida y eficiente, y la campanita volvió a sonar suavemente cuando otro huésped entró detrás de Boomer.

En lugar de seguir ahí, me fui hacia la puerta trasera. Trabajar. Ese era el plan.

Aun así, cuando salí y bajé la escalera de mi camioneta, una Ford F-150 azul marino que usaba para las obras, me descubrí mirando hacia adentro otra vez, a través de la ventana.

Nueva York estaba detrás del mostrador, respondiendo preguntas, con el bolígrafo volando sobre el papel y los hombros bien derechos. Se veía profesional, concentrada… y me distraía mucho más de lo que tenía derecho a distraerme.

Maldita sea.

Apreté la escalera con fuerza y me fui hacia el costado del edificio, obligando a mi mirada a quedarse en el trabajo. Ahí era donde tenía que estar.

Arrastré la escalera hasta un costado de la posada y la apoyé sobre el pasto, donde el terreno parecía firme.

La posada Hartwell se levantaba sobre su pequeño acantilado como si tuviera algo que demostrar.

Con pintura rosa o sin ella, el lugar imponía: porches amplios, líneas bien marcadas y una madera cortada y ensamblada en una época en la que los hombres se enorgullecían de su trabajo porque el orgullo también daba de comer.

Apoyé la escalera en su sitio y le di una sacudida. Los peldaños aguantaron. Los largueros no se doblaron. Bien.

Mi cinturón de herramientas me resultaba familiar alrededor de la cintura: peso, orden, un lugar para cada cosa.

No necesitaba pensar dónde estaba el taladro o dónde guardaba la cinta métrica.

Mis manos ya lo sabían. Por eso me gustaba este tipo de trabajo.

Tenía sentido. Causa y efecto. Arreglaba algo y se quedaba arreglado.

Subí por la escalera, con mis botas resonando contra el metal.

Con cada peldaño, el aire cambiaba, más fresco y limpio.

Al llegar arriba, el viento me envolvió, con el fuerte olor a sal de la bahía, de esos que te calan la ropa y te recuerdan que estás vivo.

La línea del tejado apareció ante mis ojos y pisé las tejas con cuidado.

Miré a mi alrededor. El tejado no era nuevo, pero tampoco estaba en mal estado.

La edad se notaba en los gránulos y en el descoloramiento, en la forma en que algunas tejas se curvaban ligeramente en los bordes cerca de los aleros, donde el sol y el clima tenían más tiempo para causar daños.

Pero, en general, las líneas estaban rectas, las limas no se hundían y no había puntos débiles evidentes bajo los pies.

Eso me indicaba que este lugar se había mantenido. Quizá no a la perfección, quizá no recientemente, pero tampoco se había descuidado.

Me dirigí primero hacia la chimenea. Los vierteaguas eran donde se escondían muchos problemas. El agua se colaba por la más mínima debilidad y la convertía en podredumbre, moho y gastos.

Me agaché a los pies de la chimenea y pasé los dedos por el metal. Pude ver que el vierteaguas había sido sustituido una vez, quizá dos. Una sección era más nueva que el resto. Corte limpio. Sellado hermético. Quienquiera que lo hubiera hecho, sabía lo que hacía.

Otra sección había sido reparada con una línea de sellador que se había endurecido formando una cresta rugosa: no era bonito, pero era eficaz.

A Edna le habría gustado lo de «eficaz». Nunca le había importado el aspecto de las cosas, solo que funcionaran y siguieran funcionando.

Saqué el celular y tomé varias fotos, primeros planos, ángulos, líneas de sellado, mientras una lista de reparaciones empezaba a formarse sola en mi cabeza.

Después avancé por el borde hacia los aleros para revisar el estado de las tejas, levanté una esquina con cuidado y comprobé que la capa inferior seguía intacta, que los clavos no sobresalían y que el vierteaguas del borde todavía aguantaba.

Luego seguí el recorrido de los canalones, caminando con cuidado por el perímetro, y encontré lo esperable: hojas viejas, agujas de pino y una pequeña mancha de desbordamiento en la cornisa que dejaba claro que la lluvia ya se había salido al menos una vez, así que la solución rápida era limpiar, pero la buena de verdad era poner protectores y revisar otra vez la inclinación.

Tomé fotos de los puntos bajos y anoté rápido en el celular: limpiar canalones, reajustar la inclinación, poner protecciones antes del festival.

Pearls & Pints ya se me había metido en la cabeza y esa fecha me sonaba adentro como un reloj que no dejaba de marcar la hora, aunque yo me repitiera que solo era porque el evento importaba para el pueblo.

Me repetía muchas cosas.

Desde abajo llegó una risa, alegre y cercana, que se coló por una ventana abierta del segundo piso, y un momento después oí la voz de Nueva York, cálida, educada, rápida, completamente metida en su papel de posadera.

—Bienvenido. Sí, el desayuno está incluido. El café está caliente.

Me detuve con una bota apoyada en un saliente. Nueva York no estaba huyendo, estaba dando pasos firmes.

Eso me sorprendía más de lo que quería admitir, porque la mayoría de la gente habla mucho al principio y se viene abajo apenas aparece el primer problema de verdad, pero ella se había quedado, había abierto la posada y se había arremangado en vez de dejarle las llaves a otra persona.

Aun así, la realidad siempre termina alcanzándote.

En cuanto viera la lista que estaba armando —las reparaciones estructurales, la madera podrida, ese tipo de arreglos que vienen con cifras concretas y nada amables— iba a hacer lo lógico: vender, irse y dejar que otro cargara con todo eso.

Y entonces dejaría de ser mi problema.

Nunca había sido mi problema.

Apreté la mandíbula. ¿Qué diablos estaba haciendo? Hoy mi trabajo era el techo: la inspección, la lista, las reparaciones, y ahí era donde tenía que estar mi atención.

Respiré hondo, volví a fijar la vista en las tejas frente a mí y seguí avanzando.

Las voces subieron otra vez desde abajo, seguidas por el ladrido grave y emocionado de un perro, el chirrido de unas uñas sobre la madera, el tirón brusco de una correa y la risa entrecortada de alguien sin aliento.

Sonreí.

Boomer.

La voz de Nueva York llegó enseguida detrás, suave y tranquila, como una mano firme en la nuca.

—Ya, ya. Sí, sí. Yo también te quiero. Buen chico, Boomer.

Boomer ladró otra vez.

Ella estaba completamente volcada en él, hablándole como si de verdad importara, como si en ese momento no existiera nada más frente a ella.

Fruncí el ceño al mirar la teja bajo mi bota.

Eso era nuevo.

Y desde luego no estaba celoso de un perro.