13 Sarah #2

No sabía muy bien qué pensar de eso.

—Tienes los ojos así —dijo ella—, grandes, desencajados, como si estuvieras esperando que algo saliera mal y explotara.

—En cierto modo, sí.

Dottie hizo una mueca.

—Hablando de explotar, creo que dejé el prototipo de mi guante para la artritis sobre una caldera en el laboratorio.

Se rio por lo bajo y volvió a la estufa.

—Cómete la mitad, no te vas a morir.

—No sé —dije, mirando el hotcake como si fuera a morderme—. ¿Y si entra un cliente mientras estoy mordiendo? ¿Y si me mancho de miel? ¿Y si me atraganto?

Dottie se giró y me apuntó con la espátula.

—Si te atragantas, te hago la maniobra de Heimlich; si entra un huésped, va a ver a la dueña comiéndose su propia comida y va a pensar: “Ah, qué bien, es humana”; y si te manchas de miel, felicidades, ya administras oficialmente una posada.

Me quedé mirando el hotcake.

No estaba equivocada.

Lo agarré, le di un mordisco pequeño y cerré los ojos al instante.

Oh. Vaya.

—Está… increíble —dije con la boca llena.

Dottie se pavoneó.

—Lo sé.

Sonó el timbre de recepción.

Una vez, claro, agudo, real.

Oh, diablos.

Tragué saliva, con el corazón apretado.

—Son ellos.

Dottie me hizo un gesto para que me fuera.

—Ve, yo me encargo de esto, tú ocúpate de sonreír, de las llaves y de fingir que dormiste.

Asentí con la cabeza, retrocediendo ya hacia la puerta.

—Gracias, de verdad, gracias.

Me sonrió, esta vez con más ternura.

—Lo estás haciendo muy bien, Sarah.

Con esa pequeña dosis de confianza y un bocado de hotcake, enderecé los hombros, me limpié las manos en los pantalones y volví hacia la entrada de la posada, con el olor del desayuno siguiéndome como refuerzo.

La campana volvió a sonar.

Agárrense, ya voy.

La partida había empezado.

Me puse mi mejor sonrisa de bienvenida —esa de estoy tranquila, soy capaz y para nada estoy a un segundo de gritarle a una almohada— y entré al vestíbulo.

Ya estaban en la recepción.

Tendrían unos cuarenta y tantos, llevaban ropa a juego, cara de cashmere y pinta de ser de ese tipo de parejas que jamás discuten por dinero, pero sí por la cantidad exacta de hilos de una tela.

Él traía mocasines sin calcetines; ella, una bufanda dentro de la casa y esa expresión apagada de alguien a quien le prometieron magia, pero ya se estaba preparando para la decepción.

—Buenos días —dije con alegría, deslizándome detrás del mostrador—. Bienvenidos al Hartwell Inn.

La mujer apenas me miró. Sus ojos recorrieron el lugar como si estuviera evaluando una escenografía.

—Somos los Harrington. Vinimos a pasar un fin de semana romántico —dijo, marcando la palabra romántico como si fuera una cláusula contractual—. Estamos celebrando un aniversario y vamos a necesitar la habitación 304.

Parpadeé una vez.

—Lo siento, la 304 está…

—Es la que tiene vista a la bahía —continuó ella—. La reservé justamente por eso.

Revisé el libro de reservaciones, aunque ya sabía la respuesta. Sí, la 304 estaba reservada. Había estado reservada. Y no por ellos.

—La 304 está ocupada en este momento —dije con cuidado—, pero ustedes tienen la 302, que también tiene una vista preciosa…

Apretó los labios.

—No vinimos hasta aquí para conformarnos con un “también”.

El hombre se movió incómodo, con la vista puesta en las ventanas.

—Cariño…

Ella lo cortó con una mirada.

—Fuimos muy claros.

Claro que sí. Clarísimos. Como un manifiesto.

No me gustaba esa mujer. No me gustaba su cara, ni su voz, ni su estúpido pelo impecable, ni sus cejas perfectas. Pero esto era un negocio y yo era una profesional. O, por lo menos, podía fingir serlo por lapsos breves.

—Tengo su reservación en la 302 —dije, con tono amable pero firme—. Es la única habitación con vistas al mar que está disponible en este momento. Eso fue lo que quedó acordado.

Volvió a apretar la boca.

—No lo recuerdo.

—Entiendo —dije, aunque no lo entendía en absoluto—. La única otra opción disponible ahora mismo sería una habitación en la planta baja.

Y ahí estuvo: la pausa, el cálculo mental, el horror absoluto ante una planta baja sin vista.

Apretó los labios otra vez.

—Está bien. Nos quedaremos con la 302. Espero que este lugar esté a la altura de las reseñas.

Uf.

Pero ahí estaba también: la victoria, pequeña y profundamente satisfactoria.

—Maravilloso —dije, sonriendo.

En mi cabeza, eso sí, me imaginé metiéndole discretamente el pie para verla caer de frente contra el piso. Fue una imagen bastante reconfortante.

Su postura se relajó al instante. Es impresionante lo rápido que se suaviza la gente cuando cree que va ganando.

—Y nuestro equipaje —añadió, chasqueando los dedos en mi dirección—. Deberían subirlo.

Sí. Ya la odiaba.

—Claro, por supuesto —dije, volviendo a sonreír—. ¿Por qué no se ponen cómodos en el comedor mientras yo me encargo de eso?

Señalé hacia el fondo justo cuando Dottie apareció como una bruja bondadosa de cocina, con una cafetera en la mano.

—Buenos días —dijo alegremente—. ¿Café?

Los ojos de la mujer se iluminaron.

—Espero que esté fuerte, no aguado.

Dottie me miró y sonrió.

—Lo está.

Se fueron hacia una mesa redonda con cuatro sillas, y Dottie ya les estaba sirviendo el café como si fuera una rutina ensayada. Yo me giré hacia la puerta principal.