13 Sarah

SARAH

¿Alguna vez habías oído hablar del insomnio por agotamiento? Yo tampoco. Pero créeme, existe. Es esa crueldad irónica que aparece cuando tu cuerpo ya se rindió, pero tu cerebro decide que es el momento ideal para organizar un simposio sobre todas las malas decisiones que has tomado en tu vida.

Anoche me arrastré hasta la cama todavía vestida, me dejé caer boca abajo sobre el colchón y esperé a que llegara la inconsciencia como si fuera un autobús que debía aparecer en cualquier momento.

No apareció.

En cambio, mi cerebro se encendió como un estadio: brillante, ruidoso e inútil.

¿Cerré con llave la puerta trasera? ¿La caldera seguía zumbando? ¿Y si se iba la luz durante el fin de semana de Pearls & Pints? ¿Teníamos generador de respaldo? ¿Y si llegaba un huracán y arrasaba con la posada? ¿Y si fracasaba de forma espectacular y terminaba viviendo en mi coche?

Estaba completamente alterada y, claramente, perdiendo la cabeza.

Como a las tres de la mañana, me quedé mirando el techo y acepté que dormir era más una sugerencia que una garantía.

Cuando por fin logré salir de la cama, me latía la cabeza y me dolían todos los músculos del cuerpo más que el día anterior. Hombros. Piernas. Brazos. Músculos que ni recordaba tener estaban presentando quejas formales.

¿Por qué? ¿Por qué el cuerpo espera a que la crisis haya terminado, técnicamente, para venirse abajo?

Mi celular marcaba las 5:35 de la mañana cuando me arrastré hasta el baño, con los ojos medio abiertos, llenos de lagañas, y el alma completamente agotada.

Y fue entonces cuando lo vi.

Toallas limpias.

Toallas limpias, gris claro y esponjosas, así que nada de exfoliarme la piel con las otras. También había jabón de manos nuevo. Jabón de hotel de verdad. Gel de baño. Champú. Acondicionador. Esas botellitas diminutas que uno roba y guarda como si fueran lingotes, aunque nunca las use.

María había estado ahí. Bendita sea. Ojalá su almohada esté siempre fresca.

Me quedé mirando la escena un buen rato, sinceramente conmovida, y luego bajé la vista hacia la vieja barra de jabón de Edna, que seguía sobre el lavabo como una amenaza. Con eso se podía lijar un mueble.

La agarré, ni apunté siquiera, y la lancé por encima del hombro.

Oí un chapoteo a lo lejos.

—Considera esto un divorcio.

La ducha estaba caliente. Benditamente caliente. El vapor llenaba el baño, aflojando el nudo que traía en la cabeza, y cuando agarré el gel de baño se deslizó en mi mano, suave y resbaloso, oliendo a lavanda, a calma y a una vida en la que todo estaba bajo control.

Gemí. En voz alta. Sin la menor vergüenza.

Si así se sentían los hoteles de lujo, entendía perfectamente por qué la gente pagaba por ellos en vez de heredar una locura rosa.

Para cuando me vestí —con mi único pantalón negro de vestir y una camisa negra entallada— el dolor de cabeza ya era solo un latido sordo en lugar de una banda completa, y mi reflejo se veía…

ligeramente humano. Cansada, sí, pero decidida.

De esa clase de decisión que nace cuando fracasar ya no es una opción porque quemaste la salida de emergencia.

A las seis y media ya había recuperado mi coche, depositado el cheque de Lola en el Maplewood Falls Bank y me había convencido de que cuatro horas de sueño contaban como descanso.

El banco olía a desinfectante, como si acabara de pasar el equipo de limpieza.

Las luces del vestíbulo estaban encendidas, pero el lugar estaba vacío, salvo por el zumbido del cajero.

Metí el cheque de Lola en la ranura de depósito y me quedé viendo cómo la pantalla lo procesaba.

Demasiado tiempo. Demasiado. El pánico se me subió al pecho.

No era un cheque pequeño. Era enorme. Y siempre existía la posibilidad de que la máquina me lo escupiera de vuelta y me mandara con un cajero.

Por favor, no me lo rechaces. Tengo planes para ti. Grandes planes.

Al final, la máquina lo aceptó.

Sin alarmas. Sin luces rojas parpadeando. Sin sirenas llamando a un escuadrón financiero.

Ok. Bien.

La posada abría a las siete. Yo ya estaba ahí a las seis cuarenta y cinco, con un café en la mano y el optimismo en estado crítico.

Abrí la puerta principal y entré. El silencio me envolvió de golpe. La luz de la mañana se colaba por las ventanas, con motas de polvo flotando con toda la calma del mundo. El lugar olía apenas a café, a cera para madera y a algo floral que podía ser lavanda o lila.

Dejé la taza detrás del mostrador y respiré hondo.

—Puedes hacerlo.

Hoy era el día. Mis primeros huéspedes. Cinco. Bueno, seis, si contabas a Boomer, el perro de la mujer que había reservado una de las habitaciones de la planta baja y había preguntado tres veces si había “normas sobre los ladridos”.

No había normas.

Me las iba a inventar sobre la marcha.

Revisé el libro de reservas otra vez, aunque ya me lo había memorizado en un aturdimiento provocado por la falta de sueño. Nombres, fechas, notas, una alergia, un madrugador y un huésped que pidió “poca energía ambiental”.

Ni idea de lo que eso significaba. Pero… da igual. Iba a improvisar y ver qué pasaba.

Enderecé la campana del mostrador, la ajusté y la volví a ajustar. Demasiado a la izquierda. Demasiado a la derecha. Perfecto. Y entonces se me ocurrió una idea.

El desayuno.

Mierda.

¿Qué íbamos a servir para el desayuno?

Mi cerebro hizo ese horrible ruido de disco rayado y se quedó completamente en blanco. No vacío en un sentido tranquilo y zen. Vacío en el sentido de «me he olvidado de estudiar para el examen que ya estás haciendo».

Los menús. No había revisado los menús con Dottie. No había confirmado qué iba a preparar ni en qué cantidad, ni si incluía alérgenos, ni si implicaba fuego. La cocina de Dottie se situaba en algún punto entre lo reconfortante y lo ligeramente ilegal, bueno, por lo que había observado hasta ahora.

Miré el reloj que había detrás del escritorio. 6:52 a. m.

Siete minutos.

Siete malditos minutos para que empezaran a llegar los huéspedes, hambrientos y esperanzados, esperando cosas como comida y competencia.

Agarré mi café, le di un trago frenético, me quemé la lengua al instante, siseé y volví a dejar la taza sobre la mesa de un golpe.

—Genial —siseé—. Un comienzo fantástico.

Rodeé el mostrador y caminé a paso ligero hacia la parte trasera de la casa, con mi monólogo interior adelantándome a pasos agigantados.

¿Y si Dottie decidía que el desayuno era opcional? ¿Y si todavía estaba dormida? ¿Y si había preparado uno de esos brebajes saludables experimentales que intentó obligarme a beber anoche?

Caminé apretando las nalgas, lo cual no tenía sentido, pero parecía necesario para caminar rápido. Me lancé por el pasillo, a punto de tropezar con mis propios pies, y me dirigí directamente a la cocina.

La puerta ya estaba entreabierta. La luz se derramaba. También el sonido.

Las sartenes tintineaban. Una radio tarareaba algo alegre y vagamente anticuado. El inconfundible olor a tocino, tocino de verdad, no el «similar de pavo» ni «con sabor a tocino».

Entré corriendo en la cocina. La isla de la cocina estaba repleta. Cuencos, batidores, platos. Una pila de tortitas descansaba bajo un paño limpio, una sartén chisporroteaba en la cocina y había huevos esperando pacientemente en una caja.

Dottie estaba de pie junto a la encimera, con el pelo recogido en un moño desordenado, moviéndose con la seguridad de alguien que había dado de comer a todo un pueblo al menos una vez. El delantal blanco que llevaba puesto decía: LOTE EXPERIMENTAL.

No sabía muy bien cómo me hacía sentir eso.

Me desplomé contra el marco de la puerta, con la columna vertebral convirtiéndose en un pudín caliente.

—Ah, gracias a Dios —suspiré.

Dottie levantó la vista, con la espátula en la mano y los ojos brillantes.

—Buenos días, rayito de sol. ¿Dormiste bien? Yo dormí de maravilla, cerré los ojos y… ¡bam!, setas gigantes, muy hostiles. Me preparé un té antes de acostarme, recogí las setas yo misma en el bosque detrás de mi casa y estoy bastante segura de que estaban en buen estado.

Di un paso adelante.

—Estás… cocinando.

Su sonrisa se ensanchó todavía más.

—Eso suelo hacer en las cocinas, pero además tengo un laboratorio en casa. Lo llamo “la sala de pruebas de Dottie”.

Hizo girar la espátula con satisfacción.

—Ahí preparo todos mis remedios naturales: tónicos, cremas, tinturas, ungüentos, tés y, a veces, artilugios.

Bajó la voz, como si fuera lo más natural del mundo.

—Los médicos son útiles, pero se les escapan cosas. A las hierbas no. Además, no confío en nadie que no cultive al menos una planta.

Hizo un gesto con la mano.

—Está muy bien organizado, si no cuentas los cables, ni el soldador, ni el olor. Sobre todo, el olor a eucalipto.

—Claro —admití, apoyando las manos en la isla—. Se me olvidó por completo hablar contigo del desayuno. Pensé que había abierto una posada sin comida y que íbamos a tener que disculparnos y repartir barritas de proteína.

Dottie volteó algo en la sartén con un movimiento experto.

—No te preocupes, llevo preparando desayunos desde antes de que nacieras.

Eso fue, a la vez, reconfortante y un poco ofensivo.

Eché un vistazo a la barra.

—¿Qué estás haciendo?

—Huevos, tocino, hotcakes, fruta, tostadas, pan francés, frijoles con miel de maple y café tan fuerte que podría despertar a un muerto.

Me miró de arriba abajo.

—Y a ti te vendría bien ese último.

—Dormí cuatro horas —dije—, y la mayor parte del tiempo me la pasé pensando en normas contra incendios y toallas.

Dottie soltó un resoplido.

—Error de principiante, en las toallas se piensa después del desayuno.

Me deslizó un plato: un hotcake perfectamente dorado, con vapor saliendo de él como si me estuviera llamando.

—¿Tienes hambre? —preguntó.

Mi estómago respondió de inmediato con un gruñido entusiasta.

—Sí, mucha, pero también podría vomitar si como.

Sí, estaba bastante segura de que eso podía pasar.

Dottie apoyó la cadera contra la encimera y me estudió con esa mirada suya, mitad maternal, mitad divertida, completamente imperturbable.

—Es tu primer día, es totalmente normal.

—¿En serio?