12 Alex #2

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Documentando —dije.

Apunté el celular hacia la placa del interruptor. Foto.

—Parpadeo. Probablemente una conexión suelta. Puede ser la lámpara, puede ser el cableado.

Ella anotó rápido.

—Parpadeo. Conexión suelta.

Avancé por el pasillo, revisando cada luz a mi paso. Interruptor. Respuesta. Calor. Estabilidad. La mayoría se mantenían firmes. Dos parpadeaban. Una zumbaba apenas, como si tuviera algo que opinar.

Nueva York venía detrás de mí, con el bolígrafo en movimiento y la respiración todavía un poco acelerada. Ya estaba cansada, y el día apenas empezaba. Aun así, seguía el ritmo.

—Esa siempre hace eso —dijo, señalando con la cabeza una lámpara del techo que zumbaba como un insecto fastidiado.

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—Desde que llegué.

Levanté la vista. La lámpara era más nueva que las demás. Alguien la había cambiado en algún momento, seguramente para “modernizar”. Los cables estaban ocultos detrás de una placa barata que no encajaba bien.

Me subí a un banco pequeño que habían arrimado a la pared, alcé la mano y retiré la placa con cuidado.

Por dentro, el cableado era un enredo. Un cable viejo, forrado en tela, alimentaba a otro más nuevo, unido con un conector que parecía comprado en oferta. Ese tipo de arreglos funcionan… hasta que dejan de funcionar.

Tomé una foto. Luego otra desde otro ángulo.

Nueva York se inclinó un poco hacia mí, no tanto como para estorbar, pero sí lo suficiente para no perderse ni una palabra.

—Eso está mal, ¿no? —preguntó.

—Es una chapuza —dije—. Se puede arreglar.

Ella también lo anotó, pero luego se detuvo y me miró.

—“Se puede arreglar” suena… como un estándar bastante bajo.

Volví a colocar la placa en su lugar.

—Es un edificio viejo. Los edificios viejos sobreviven con estándares bajos.

Soltó un suspiro que sonó a resignación y estrés al mismo tiempo.

Entonces oí el eco de unos tacones acercándose por el pasillo detrás de nosotros.

—Bueno —dijo una voz femenina, animada—, esto acaba de mejorarme el día.

Me giré justo cuando Lola apareció avanzando hacia nosotros por el corredor, con la bata de seda amarrada sin mucho interés y una copa en la mano, como si se hubiera arreglado específicamente para inspecciones e interrupciones. Su mirada se posó en mí y se quedó ahí, lenta y deliberada.

—¿También haces trabajos privados? —preguntó—. Porque de pronto tengo… asuntos urgentes. Arriba.

Nueva York soltó un ruidito ahogado.

Lola la miró un segundo y luego volvió a mirarme a mí.

—Todo estrictamente profesional, claro —añadió—. A menos que seas flexible.

—Yo arreglo edificios —dije.

La sonrisa de Lola se ensanchó.

—Qué pena.

Levantó la copa en una especie de brindis casual y siguió su camino, desapareciendo por el pasillo como si no acabara de lanzar una granada en plena conversación.

Se hizo el silencio, y volví a concentrarme en la lámpara.

Nueva York se había quedado quieta, con el bolígrafo suspendido en el aire y una sonrisa apenas contenida en la boca.

—Es un poco intensa.

—No me digas.

Bajé del banco y seguí avanzando por el pasillo, ya pensando en lo siguiente.

Nos dirigimos hacia la escalera. El letrero de salida sobre la puerta estaba ligeramente torcido. Las letras verdes seguían brillando, pero la carcasa se había amarilleado con el tiempo.

Revisé la etiqueta con la fecha en un costado y le tomé una foto.

El bolígrafo de Nueva York se movió rápido.

—Fecha de caducidad.

—La batería de respaldo es importante —dije.

Ella asintió enseguida.

—La batería de respaldo es importante.

Alcancé a mirar su libreta y vi que lo había subrayado dos veces.

Levantó la vista, notó que la había visto y se aclaró la garganta.

—Me lo estoy… tomando en serio.

—Eso está bien.

Sus hombros se relajaron un poco, como si hubiera estado esperando permiso para preocuparse tanto.

Subimos al segundo piso. El pasillo era más angosto ahí arriba, flanqueado por puertas que habían sido pintadas una y otra vez, hasta que las bisagras se veían gastadas.

A lo largo del corredor había apliques de pared, todos ligeramente distintos, como si la posada los hubiera ido acumulando con los años y luego decidiera llamarlo encanto.

Revisé el primero, funcionaba bien. El segundo parpadeaba. El tercero, bien. El cuarto tenía la placa del interruptor agrietada.

Fui tomando fotos mientras avanzaba: la base, la placa, los puntos de acceso al cableado, cualquier cosa que pareciera improvisada.

Nueva York seguía mi paso por el pasillo, con la libreta inclinada hacia la luz más cercana. Cuando se detenía a escribir, su hombro rozaba mi brazo, apenas lo suficiente para que alcanzara a ver sus notas entre un paso y otro.

Preguntarle a María si vio manchas de agua.

Revisar el armario de la ropa blanca en busca de extintores.

¿Comprar más bombillas???

Subrayó la última dos veces y luego añadió una estrella en el margen.

Llegamos a un punto donde el techo había sido cortado y remendado. Una fina línea de pintura nueva delineaba un cuadrado que no encajaba con el resto. Alguien había accedido al cableado por allí recientemente.

Me detuve.

Nueva York me dio un ligero empujón en la espalda, un contacto suave y rápido antes de apartarse inmediatamente como si hubiera tocado una estufa caliente.

—Lo siento —soltó, sonrojándose.

El color hacía que sus ojos resaltaran. Brillantes. Azules. Sensuales. Demasiado sensuales.

Desvié la mirada hacia el techo y levanté el teléfono para hacer una foto del parche. —Sigue.

Ella asintió, con el bolígrafo listo otra vez.

—Sí, jefe.

Se me torció la boca antes de poder evitarlo.

Seguimos por el pasillo. Al fondo, una puerta se abrió y salió María con una canasta de ropa de cama apoyada en la cadera.

Tendría unos cincuenta y cinco años, el pelo corto y oscuro recogido en un moño apretado, con ese mismo aire práctico y sensato de siempre.

Nos vio y aflojó el paso, mirándome primero a mí.

—Hola —dijo, como si no fuera la primera vez que me veía en esos pasillos.

—María —respondí con la misma naturalidad.

Llevaba trabajando ahí desde que Edna seguía viva, tiempo suficiente para conocer el edificio mejor que nadie.

Su mirada pasó hacia Nueva York, rápida y curiosa.

—Las habitaciones ya casi están listas. Solo faltan las toallas.

La expresión de Nueva York se tensó apenas un segundo antes de volverse pura concentración, ya otra vez en movimiento.

—Toallas —repitió, anotándolo—. Bien. Perfecto. Gracias.

María asintió, se acomodó la canasta en la cadera y siguió hacia el armario de blancos como si lo hubiera hecho mil veces antes.

Nueva York soltó el aire despacio, con ruido.

—¿Estás bien? —le pregunté, porque la pregunta salió antes de que pudiera detenerla.

Me miró como si le hubiera preguntado si le gustaba respirar.

—Sí. Totalmente. De maravilla.

Luego señaló su libreta.

—¿Tenemos suficientes toallas? No. ¿Sé cuántas se supone que debe tener una posada? Tampoco. ¿Quiero averiguarlo por las malas? No especialmente.

Asentí una vez y revisé otro aplique. La luz seguía estable.

—Pide más de la cuenta.

Se me quedó viendo.

—¿Eso es… una opción?

—Es la opción.

—Claro.

Asintió y escribió algo más.

—Pedir más toallas.

Llegamos al final del pasillo, donde la luz de emergencia estaba montada sobre una puerta que daba a las escaleras. La carcasa estaba polvosa y una de las micas tenía una grieta.

La probé. Siguió encendida. Le tomé una foto a la grieta.

—Luz de emergencia agrietada —dijo Nueva York mientras seguía escribiendo—. Cambiar antes del festival.

No dijo el nombre del festival en voz alta. No hacía falta.

Fin de semana de solteros de Pearls & Pints. Una maldita pesadilla.

Miré hacia el fondo del pasillo: edificio viejo, cableado viejo, parches viejos, mil detalles pequeños que seguían en pie solo porque alguien los había mantenido a duras penas lejos del desastre.

Nueva York estaba ahí, con el bolígrafo en la mano, esperando la siguiente indicación.

Llevaba el pelo recogido y revuelto, y las mejillas enrojecidas de tanto correr de un lado a otro sin detenerse.

Intentaba pasar desapercibida, ocupar menos espacio, evitar parecer la mujer que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

Y eso no iba con ella.

Su terquedad llenaba los cuartos, incluso cuando intentaba hacerse chiquita.

Señalé el siguiente aplique.

—Ese, revisa la placa, tómale una foto y mándamela.

Levantó las cejas.

—¿Ahora… estoy ayudando?

—Ya estás aquí —dije—. Aprovéchalo.

Asintió y se acercó con cuidado, concentrada, con el teléfono en una mano y el bolígrafo detrás de la oreja. Levantó la cámara, tomó la foto y luego miró la lámpara como si quisiera aprendérsela de memoria.

—Voy a convertirme en experta en lámparas en contra de mi voluntad —murmuró.

—Bienvenida a los edificios viejos —dije.

Soltó una risita y, aun así, anotó algo más.

Volvimos hacia las escaleras, con la posada crujiendo bajo nuestros pasos y las luces brillando sobre nosotros, firmes por ahora.

Faltaba una semana para Pearls & Pints.

Nueva York siguió escribiendo mientras caminaba, con el bolígrafo volando, siempre tres pasos delante de problemas que todavía ni resolvía.

La lista de mi celular no dejaba de crecer, foto tras foto, como si el trabajo ya estuviera decidiendo por su cuenta lo que quería de mí.

Y el problema era… que yo estaba dejando que sucediera.