11 Sarah #3

—Ah —dijo con naturalidad, como si esto no fuera a trastocarme toda la semana—. Voy a estar aquí todos los días hasta que quede listo.

—¿Todos los días? —repetí como idiota, como si mi cerebro estuviera haciendo un esfuerzo extra por procesarlo.

Me miró de reojo.

—Así funcionan las inspecciones.

Sí, claro. Yo lo sabía. Al parecer, las inspecciones eran experiencias inmersivas, compromisos de varios días, eventos capaces de invadirte la vida entera.

Todos los días hasta que quede listo.

Mi cerebro empezó de inmediato a pasar lista de todas las cosas que no había planeado que él viera. Yo antes del café. Yo después del café. Yo llorando en silencio sobre hojas de cálculo. Yo discutiendo con Dottie sobre muffins. Yo perdiéndome entre los muebles.

—Está bien, entonces —dije, asintiendo como si todo esto fuera perfectamente razonable y nada alarmante—. Todos los días.

Volvió a fijarse en el techo, siguiendo una viga con la mirada, ya de regreso en modo trabajo.

—Hoy voy a empezar con el cableado. Mañana revisaré el acceso al techo del tercer piso. Para eso necesito luz natural.

—Claro que sí —dije—. La posada aprecia mucho la luz del día. Es bastante exigente.

Se le movió apenas la boca.

—Voy a asegurarme de que todo esté en regla antes del fin de semana. Lo último que necesitas son sorpresas.

Las sorpresas quedaban oficialmente prohibidas.

—Apuesto a que en tu trabajo te topas con todo tipo de sorpresas —dije—. Las casas viejas tienen personalidad. Esta pone los ojos en blanco sin pensarlo dos veces. Y ha visto cosas que no me da confianza que saque a relucir después.

El tipo del torbellino soltó una risa grave, de esas que me agarran desprevenida y me hacen reír también. Era una buena risa, espontánea, como si no la desperdiciara.

—No te equivocas —dijo—. Es cierto. Pero cuando termino con ellas, por lo general se portan bien.

—Porque las dejas bonitas.

Negó apenas con la cabeza.

—Porque las dejo sólidas.

Luego, después de una pausa, añadió:

—Y vuelven a ser el primer hogar de alguien.

Eso me dejó sin palabras.

—Una familia joven —continuó—. O una pareja recién jubilada. Alguien empezando de nuevo.

Sin darme cuenta, le sonreí.

—Eso debe sentirse bien.

Por un segundo su expresión cambió, suavizándole un poco los rasgos. Luego apartó la mirada.

—Es trabajo —dijo—. Es lo que hago.

Excepto que claramente no era solo eso. Alcancé a ver ese destello antes de que lo escondiera, esa parte que no enseñaba. El tipo del torbellino tenía corazón. Genial. Qué inconveniente.

—¿Te va a dar tiempo de escribir —preguntó— y llevar la posada?

La pregunta me sacó de golpe de mis pensamientos. Abrí la boca.

—Me sorprende que te acordaras.

Entonces me miró, firme, directo.

—Claro que me acuerdo.

Bueno, mierda. Eso no me lo esperaba.

Nos quedamos allí de pie un momento, sin que ninguno de los dos dijera nada. Me sorprendió lo fácil que me resultaba, lo cómoda que me sentía a su lado, sin siquiera decir una palabra. Simplemente… allí de pie.

Me aclaré la garganta.

—Gracias por hacer esto —repetí, esta vez más bajito.

Y mientras él asentía, tuve la sensación, clara e incómoda, de que quizá me había equivocado con él.

Lo cual, históricamente, era justo como empezaban los problemas.

Hizo un gesto con la mano para restarle importancia mientras ya se encaminaba a la puerta.

—Es mi trabajo.

Claro. Solo trabajo. Al parecer, los hombres que aparecían todos los días arreglaban cosas importantes y soltaban frases capaces de ponerme a mil también venían incluidos en el servicio.

Llegó al umbral y volvió a detenerse, como si su cerebro estuviera repasando una segunda lista.

—Voy a traer una escalera más alta —añadió.

Solté una risa antes de poder evitarlo.

—Claro que sí.

Asintió una vez, satisfecho, y abrió la puerta del sótano de un tirón. Se cerró detrás de él con un clic seco, y luego se fue.

Me quedé ahí, en el pasillo, escuchando cómo el silencio volvía a instalarse. Pero esta vez era un silencio bueno. De esos que se sienten merecidos.

Todos los días.

Volví al estudio y recorrí la habitación con la mirada: el espacio despejado, la ausencia de la estatua de Edna, la forma en que la luz caía sobre el piso sin nada que la interrumpiera.

Cada día significaba avance. También significaba mañanas compartidas, rutinas cruzadas, alguien más que ya conocía los rincones de este lugar casi tan íntimamente como yo empezaba a conocerlos.

Apoyé la palma en el barandal para sostenerme.

Eso era bueno. Eso era necesario. Eso era exactamente lo que la posada necesitaba.

Y, aun así, cuando salí del salón y fui hacia recepción para contestar la siguiente llamada inevitable, respiré hondo y me acomodé detrás del mostrador, entrando otra vez en modo posadera. Pero hubo un pensamiento que se metió sin permiso, demasiado sereno como para ignorarlo.

El tipo del torbellino seguía aquí, arreglando cosas y haciendo planes.

Mañana iba a volver. Y también todos los días después de eso.

Y, al parecer, acababa de agregar una cosa más a mi agenda, que ya estaba hasta el tope.

A él.