9 Alex #2

—Más o menos—dije, sin saber cómo responder de otra forma—. No es catastrófico, todavía. Pero el agua siempre gana si la dejas.

Exhaló despacio y luego asintió, como si se estuviera preparando para recibir un golpe.

—Claro. Y luego está el tema del moho. No podemos dejar que los huéspedes respiren moho.

—Y —añadí porque, al parecer, me odiaba a mí mismo— tu caldera también está dando problemas.

Levantó la cabeza de golpe.

—Sí. Dottie me lo comentó.

—No está funcionando bien —dije—. La presión está baja. Te vas a quedar sin calefacción si vuelve a bajar. No importa mucho ahorita en julio, pero deberías arreglarla.

Se frotó la frente.

—Entendido. Arreglaré la caldera antes de que empiece el frío.

Ahí estaba otra vez. Esa negativa a rendirse. Esa mirada como si ya hubiera decidido que fracasar no era una opción, aunque le costara la vida.

Lo odiaba. Odiaba que me inspirara respeto.

—Puedo darte una lista —le dije, devolviéndole la caja de herramientas—. Puedo recomendarte techadores, gente que no te va a ver la cara. Los tipos a los que recurro para mis remodelaciones.

Ella dudó un momento, pero luego asintió.

—Te lo agradecería.

Me di la vuelta para irme.

Pero no lo hice.

Porque justo en ese momento, unos pasos subieron a toda prisa por las escaleras, seguidos por la voz de Dottie, que resonó como una sirena.

—¿Alex? ¿Estás ahí arriba? Apareció en el rellano, echó un vistazo a la puerta cerrada y luego sonrió. —Vaya, que me parta un rayo. Mírense nada más. Ya entraron en confianza.

Nueva York resopló.

—Dottie.

—¿Qué? —dijo Dottie alegremente—. Solo digo lo que veo.

Di un paso atrás automáticamente, creando un espacio donde no había ninguno segundos antes.

—La puerta ya quedó —dije—. Ya me iba.

—Claro que sí —dijo Dottie, sin creérselo ni un segundo—. Pero ya que estás aquí...

—No —dije de inmediato.

Ella me ignoró.

—La caldera volvió a hacer ese ruido. Ese que suena como si estuviera amenazando con ponerse violenta. Sé que tú puedes arreglarla.

Nueva York giró la cabeza hacia mí.

—¿Puedes?

—No he dicho que pueda arreglarla —la corregí—. Dije que le echaría un vistazo.

Maldita sea. Esa frase ya se me había salido de las manos. Lo supe. Lo sentí en el instante en que las palabras salieron de mi boca.

Dottie sonrió como si acabara de ganar algo.

—¿Al sótano, entonces?

Debería haber dicho que no. Debería haber dicho que tenía una reunión importante a la que ir. Debería haber bajado las escaleras de dos en dos y largarme de ahí.

En lugar de eso, le quité la caja de herramientas a Nueva York y asentí una vez.

—El sótano —dije.

Nueva York me miró como si no terminara de confiar en lo que estaba viendo. Como si estuviera esperando que cambiara de opinión.

No lo hice.

Y mientras seguía a Dottie de regreso a las escaleras, me di cuenta de algo que me apretaba el pecho y me hacía sentir incómodo.

No me había ido. Y en ese momento no estaba seguro de querer hacerlo todavía.

Joder.

Las escaleras del sótano eran estrechas y empinadas, de esas que se construían cuando a la gente no le importaban la comodidad ni las demandas. Las bajé primero, con la caja de herramientas en la mano, agachándome automáticamente donde el techo se venía abajo un poco.

El aire cambió a medio camino: húmedo y cálido, como jabón viejo y óxido.

Entonces lo oí. Un chillido agudo atravesó el zumbido del edificio, lo suficientemente penetrante como para recorrerme la nuca.

—Dios mío —dijo Nueva York detrás de mí—. ¿Cuánto tiempo lleva haciendo eso?

—Ese no es un sonido de «lo ha estado haciendo», dije. —Es un sonido de «algo anda muy mal».

La caldera se apoyaba contra la pared del fondo como una bestia metálica enfurecida, vibrando ligeramente mientras el manómetro se agitaba como si no pudiera decidir si entrar en pánico o explotar. Cada pocos segundos soltaba otro chillido de metal contra metal, furioso y desesperado.

Dejé la caja de herramientas en el suelo al darme cuenta de que Dottie se había escabullido de vuelta a la cocina y nos había dejado solos a Nueva York y a mí.

Me agaché, escuché e incliné la cabeza. El tono era extraño, rápido y seco.

Extendí la mano y apoyé la palma contra el costado. Estaba más caliente de lo que debería.

—Apágalo —ordené.

Se quedó paralizada.

—¿Cómo? ¿…del todo?

—Sí. Ahora. Agarra esa palanca y bájala.

Nueva York se lanzó al interruptor y lo bajó. El chirrido se apagó al instante, dejando atrás un silencio denso, casi retumbante.

—Bueno —dijo ella—. Eso fue muy dramático.

Exhalé.

—Estabas a segundos de quemar la bomba.

Abrí el panel frontal. Adentro había un enredo de tuberías y válvulas al que apenas le habían dado el mantenimiento suficiente para que siguiera funcionando a medias. Nadie había arreglado realmente el problema. Solo lo habían callado.

Negué con la cabeza.

—Nunca purgaron la línea.

Ella parpadeó.

—Reconocí algunas de esas palabras.

Agarré una llave inglesa y aflojé la válvula despacio. Primero salió aire, silbando. Luego, agua, constante y limpia.

A mis espaldas, oí los pasos de Nueva York. Miré por encima del hombro. Estaba junto al área de lavandería, con los ojos entrecerrados, observando las lavadoras, la mesa plegable vieja y los estantes llenos de detergentes desparejados y calcetines perdidos.

—¿Buscas algo? —le pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—No. Solo… haciendo inventario.

Hizo un gesto vago con la mano.

—Nuevas tareas. —Se señaló con los pulgares—. Encargada de la lavandería, al parecer.

Esa palabra otra vez. Tareas. Como si ya hubiera aceptado que esto no era temporal. Que no se iba a largar.

Volví a la caldera, apreté la válvula y ajusté el regulador de presión antes de darle unos golpecitos al manómetro hasta que se estabilizó donde debía.

—Pruébalo ahora —le dije—. El interruptor.

Volvió a encenderlo.

La caldera cobró vida con un zumbido bajo y constante.

Sus hombros se relajaron al instante.

—Dios mío —susurró—. Es… está en silencio.

—Así es como se supone que debe sonar —le dije—. Estaba pidiendo agua a gritos.

Ella soltó una risa suave y se frotó los brazos, como si apenas en ese momento se diera cuenta de cuánto frío había pasado.

—¿Entonces no tengo que llamar a nadie?

—No —respondí—. Ya estás bien. Por ahora.

Me miró, sosteniéndome la mirada un segundo de más.

—Me acabas de ahorrar… ¿cuánto?

Me encogí de hombros.

—Un par de cientos. Quizá más, si te querían vender pánico de paso.

—Se me da muy bien entrar en pánico.

Asintió y luego metió la mano al bolsillo.

—Ok. Entonces mándame una factura. O puedo pagarte en efectivo. No. En efectivo no puedo ahorita, pero… ¿puedo mandarte un cheque?

Me enderecé despacio. Debería haber dicho que sí, debería haberle dado una cifra.

No lo hice.

—No pasa nada —dije en cambio.

Frunció el ceño.

—¿No pasa nada en plan… de verdad no pasa nada?

—Sí.

—Escucha…

La miré a los ojos.

—Yo lo cubro.

No sabía por qué lo había dicho. Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas y se quedaron ahí, entre los dos. ¿Qué demonios estaba haciendo?

Ella dudó.

—No quiero favores.

—No te ofrecí ninguno —dije—. Arreglé un problema.

Me estudió la cara, como si intentara averiguar qué me traía entre manos.

—Aun así —dijo—. Debería pagarte.

Negué con la cabeza.

—En otra ocasión.

Tampoco debería haber dicho eso. Guardé las herramientas con la boca apretada.

—Vas a querer una inspección completa —añadí—. El techo, las tuberías, el cableado. No todo de golpe. Pero pronto.

Ella asintió enseguida.

—¿Cuándo puedes hacerlo?

Debería haber dicho que estaba ocupado. Debería haber dicho que ya no me dedicaba a eso. Debería haber protegido la línea que ya había cruzado.

En lugar de eso…

—Puedo volver más tarde —dije—. Si tú quieres.

Entonces sonrió.

—Sí.

Esa sensación en el pecho volvió. Esta vez, más fuerte.

Agarré la caja de herramientas y me encaminé hacia las escaleras, con la irritación zumbándome bajo la piel. Estaba molesto con la situación, molesto conmigo mismo, molesto porque me importaba.

Y al llegar al último escalón, me di cuenta de algo más que me molestó todavía más.

Ya no tenía prisa por irme.

Y eso iba a ser un problema.