6 Sarah #2

Desde luego, eso esperaba, porque, de lo contrario, me quedaría sin un contrato que me reportara derechos de autor y, posiblemente, sin mi cordura.

De repente, la puerta de la cocina se abrió de golpe.

—Ah. Ahí estás —dijo una voz suave y segura.

Una mujer entró contoneándose, arrastrando una enorme maleta con ruedas como si fuera un accesorio y no equipaje.

Se detuvo justo en el umbral y recorrió con la mirada la habitación, a mí, a Dottie, la tortilla y el café, con la indiferencia de quien sabe que ella es lo más interesante de todo aquello.

Era impresionante. Cabello rubio peinado en ondas sueltas y brillantes que parecían intencionales, pero naturales.

Su atuendo era moderno y elegante, con pantalones a la medida, una blusa de seda que caía en todos los lugares adecuados y tacones que resonaban con seguridad contra las baldosas como signos de puntuación.

Era voluptuosa de una manera que parecía calculada, no accidental.

Cada centímetro de ella decía que tenía espejos y sabía usarlos.

Sus labios rojos perfectos esbozaron una sonrisa.

—Necesito una habitación —anunció con amabilidad.

Me tragué el último bocado de mi tortilla.

—Y tú ¿quién eres?

—Esa es Lola, la calamidad del pueblo —dijo Dottie con una sonrisa.

Ay.

Esperé a que Lola respondiera con algo, pero la preciosa rubia se limitó a encogerse de hombros.

—Lola Sinclair. Prefiero leyenda local, o experiencia de lujo.

Era demasiado temprano para esto.

Lola me miró de arriba abajo, lentamente. Resistí el impulso de enderezarme la postura, acomodarme el pelo y reorganizar toda mi existencia. Al menos estaba limpia… limpia como el papel de lija, pero limpia al fin.

—Y tú debes de ser la sobrina de Edna —dijo Lola—. Sarah, ¿verdad?

—Sí —dije automáticamente—. Hola.

—Maravilloso. —Se acercó y me tendió una mano perfectamente cuidada—. Me gustaría ver mi habitación.

—¿Tu habitación?

—Vivo aquí.

Parpadeé.

—Tú… vives aquí.

—Desde hace mucho tiempo —aclaró—. Muchísimo tiempo, de hecho. Edna y yo teníamos un acuerdo. —Se tocó la nariz con la mano libre, como si eso explicara algo.

Le estreché la mano, que era cálida y segura y, de alguna manera, íntima, como si ella ya hubiera decidido que nos conocíamos.

—Se aloja en el ala este, en el segundo piso —dijo Dottie, dejando correr el agua sobre la sartén que acababa de usar. A continuación, empezó a frotar con jabón lavavajillas y un estropajo que no estaba allí hacía un segundo. ¿Se lo acababa de sacar de la manga?

Lola hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Cualquier habitación que tenga buena luz y espacio para mi ropa. —Señaló la maleta, que parecía contener toda una boutique—. Tengo más cosas en el coche.

Eché un vistazo a Dottie.

—No me había dado cuenta de que había… residentes.

Lola se rio, con una risa grave y melodiosa.

—Ay, cariño. Siempre hay residentes. —Se apoyó contra la isla, cruzando una pierna sobre la otra con una facilidad experta—. ¿Es demasiado temprano para tomar vino?

La miré fijamente. Parecía tener mucho dinero, a juzgar por esos aretes y anillos de diamantes.

—¿No tienes una casa o un departamento?

Lola soltó una risita.

—¿Y para qué iba a querer una propiedad, si puedo cambiar de habitación y de hombre cuando se me antoje?

Dottie resopló.

—Te lo dije. La descarriada del pueblo.

Lola se echó el pelo hacia atrás, sonriendo.

—Prefiero que me llamen entusiasta.

Me froté las sienes con fuerza.

—Escucha. No sé quién te dijo que la posada está abierta, pero no lo está. Quiero decir, todavía no he decidido qué voy a hacer. —Miré a Dottie—. Y aunque ya lo hubiera decidido, no puedo pagarte con dinero que no tengo.

—Puedo ayudarte con eso —dijo Lola. Metió la mano en su bolso de cuero acolchado, con correa de cadena dorada, y sacó una chequera como si estuviéramos en 1998. Garabateó algo sin dudar ni un segundo, arrancó el cheque y lo deslizó por la isla hacia mí.

—Toma. El alquiler de un año. Es lo que solía pagarle a Edna por adelantado. Odiaría tener que hacer nuevos cálculos.

Me quedé mirando el cheque. Luego lo miré con más intensidad.

Lo tomé, con los dedos repentinamente entumecidos. Las piernas me fallaron, así que agarré el taburete más cercano y me senté antes de que la gravedad decidiera por mí.

—Esto son… —Tragué saliva—. Esto son treinta y ocho mil dólares.

Maldita sea. Era un montón de dinero.

Lola sonrió.

—Sí.

¿Quién demonios extendía cheques por treinta y ocho mil dólares? Al parecer, mujeres con blusas de seda, cero vergüenza y una rotación sentimental bastante activa.

Mi cerebro empezó inmediatamente a hacer cálculos sin mi permiso.

Treinta y ocho mil dólares significaban que podía pagarle a Dottie.

Y no con huevos. Con dinero de verdad. Significaba que podía contratar a una persona de la limpieza, quizás incluso a dos.

Significaba que podía conseguir a alguien que revisara la caldera antes de que volviera a chillar, arreglar mi puerta, cambiar una bisagra.

Posiblemente quitar al menos un retrato a tamaño natural.

Significaba… opciones. De verdad.

Levanté la vista lentamente.

—Estás diciendo que te quedarías.

Lola se encogió de hombros de nuevo.

—Ya vivo aquí. Es solo que me gustan las cosas oficiales. Y limpias. Y funcionales.

Dottie asintió con entusiasmo.

—Es muy poco exigente. Excepto con los hombres y el vino.

Lola ladeó la cabeza.

—Ambas son necesidades básicas.

Sí, en cuanto al vino. Un rotundo no en cuanto a los hombres.

Apreté los labios, mirando fijamente la cuenta como si fuera a desaparecer si parpadeaba. La voz de mi tía susurraba en mi mente. Deshazte de ella rápidamente, o demuéstrame que me equivoco.

Exhalé.

—Bueno —dije lentamente—. Supongamos que… si… si fuera a abrir la posada…

Los ojos de Lola brillaron.

Dottie se inclinó hacia mí.

—Podría dejarte en el equipo —continué, señalando a Dottie—. Y quizá contratar a alguien más. Empezar a arreglar las cosas poco a poco, con cuidado y sin que el edificio intente matarme.

Dottie aplaudió.

—Oh, lo sabía. Conozco a alguien que puede ayudar con las reparaciones —añadió, haciendo girar el dedo como si fuera una varita mágica.

—No he dicho que sí —le advertí.

Lola hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

—Sí que lo has dicho. Es solo que todavía no te has dado cuenta.

Volví a mirar el cheque. Treinta y ocho mil dólares. Mis hombros se hundieron cuando el agotamiento por fin me cayó encima.

—Está bien —suspiré—. Temporalmente. Lo llamaremos… una prueba. O una apertura parcial —añadí, recordando lo que había dicho Becca. No podía creer que estuviera haciendo esto.

—Así es como empieza —dijo Lola con una sonrisa cómplice—. Y luego se pone difícil. Muy difícil.

Sin embargo, antes de que pudiera preguntarle a qué se refería, un timbre estridente resonó por la posada y rebotó desde el pasillo que daba a la cocina.

Fruncí el ceño.

—¿Qué es eso…?

Dottie ladeó la cabeza, escuchando.

—Es tu teléfono.

Me quedé boquiabierta.

—¿Mi teléfono? —repetí como una tonta.

Lola se rio y ya estaba negando con la cabeza.

—Para hacer reservaciones, cariño.

El timbre volvió a sonar, esta vez más fuerte, desde algún punto cerca de la recepción.

Me quedé ahí parada.

—¿Por qué? —pregunté despacio—. ¿Por qué llamaría alguien para reservar habitaciones en una posada que ni siquiera está abierta?

Dottie se encogió de hombros, sin preocuparse en lo más mínimo.

—Las noticias vuelan.

Lola sonrió con aire burlón.

—Sobre todo cuando hay sangre fresca.

El teléfono seguía sonando. Ding, ding, ding.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

—¿Cómo demonios sabe la gente que estoy aquí?

Dottie empezó a limpiar la barra como si fuera un día perfectamente normal.

—Es un pueblo chico. Alguien vio las luces encendidas. Alguien vio a Lola volver.

Lola se pavoneó.

—Soy todo un acontecimiento.

El teléfono volvió a sonar, ahora con insistencia, casi exigiendo atención.

Negué con la cabeza.

—No sé cómo contestar. Yo escribo, no atiendo teléfonos.

Dottie se detuvo a mitad de la limpieza y me miró.

—Dices “hola”.

—Claro. ¿Y luego?

—Sonríe —añadió Lola—. Aunque no puedan verte. La gente huele el pánico.

—Estoy entrando en pánico —solté. Maldita sea. Maldita sea. ¡Maldita sea!

El timbre me atravesó como una sirena.

Dejé el café sobre la mesa y me di cuenta de pronto de que me temblaban las manos. —¿Y si me hacen preguntas? ¿Y si quieren fechas, precios o habitaciones que todavía no están listas? —solté de golpe—. Maldita sea. Ni siquiera sé dónde están los catálogos ni la lista de precios.

Dottie me dio una palmadita en el brazo.

—Yo te enseño. Todo eso está en la recepción, lo vas a hacer muy bien.

Me quedé mirando la cocina. El café, el plato vacío. Las mujeres que, al parecer, habían decidido mi vida por mí. De alguna manera, aunque pareciera imposible, contra todo pronóstico, me lo estaba planteando.

Era el momento que mi tía había estado esperando: el momento en que o le daba la razón, o le demostraba que estaba muy, muy equivocada.

Me quedé mirando la cocina: el café, el plato vacío, las mujeres que al parecer ya habían decidido mi vida por mí. Y, de algún modo, aunque pareciera imposible, contra todo pronóstico, me lo estaba planteando de verdad.

Dottie sonreía radiante, como si acabara de ganar la lotería.

—Hola, Hartwell Inn, ¿en qué puedo ayudarle?

Y así, sin más, la posada había reabierto oficialmente.