6 Sarah

cZS

SARAH

Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome como si mi cuerpo hubiera pasado por una picadora de carne.

Tenía el cuello rígido y me dolían músculos que ni siquiera sabía que tenía.

Si no fuera por los gruñidos ruidosos y agresivos de mi estómago, me habría quedado en la cama, posiblemente hasta el mediodía o tal vez hasta la jubilación.

Gemí y me di la vuelta boca arriba, arrepintiéndome al instante.

No. Así estaba peor.

Tomé el móvil y entrecerré los ojos para mirar la pantalla. Las siete de la mañana me devolvían la mirada. Tenía un único mensaje del taller de Hugh.

El coche está listo.

—Un hombre de pocas palabras —murmuré—. Todo un poeta.

Dejé caer el teléfono sobre la cama y me quedé mirando al techo un momento. —Por favor —susurré, sin dirigirme a nadie—, que haya café en este lugar.

Decidida, bajé las piernas de la cama y me puse de pie, con las articulaciones protestando como si se hubieran sindicalizado de la noche a la mañana.

Me puse unos leggings de yoga —el uniforme universal de las mujeres que ya se rindieron, pero todavía tienen pendientes—, me lavé los dientes, fui al baño y me miré en el espejo lo suficiente para confirmar que no estaba en condiciones de salir a la calle.

Primero, café. Todo lo demás venía después.

Si no le metía cafeína a mi sistema en los siguientes diez minutos, iba a matar a alguien.

Mis zapatillas resonaban suavemente contra el suelo de madera mientras bajaba las escaleras, moviéndome con cuidado porque la casa ya había demostrado que disfrutaba la traición.

La luz de la mañana se colaba por los ventanales altos y bañaba la posada en un resplandor dorado y suave.

A esa hora, el lugar tenía… buen aspecto. Incluso resultaba encantador.

Me detuve a mitad de la escalera y entorné los ojos. El interior, la verdad, se veía mejor de mañana: más cálido y menos crítico, como si estuviera fingiendo que no había intentado asesinarme desnuda la noche anterior.

Interesante.

Todavía no había explorado la cocina, así que no tenía idea del tipo de desastre que me esperaba: una colonia de mapaches, un apocalipsis de hormigas, moho… simplemente moho por todas partes.

—Solo quiero un maldito café —murmuré.

Encontré la cocina en la parte trasera de la posada, en la planta baja, detrás de una puerta blanca y pesada. Y me frené en seco.

—Ah, vaya.

Y fue porque de verdad me sorprendió. La cocina estaba… limpia. No limpia para llevar seis meses abandonada. No limpia de “hicimos lo que pudimos”. Limpia de verdad.

Era una cocina amplia y profesional, con electrodomésticos industriales de acero inoxidable, una isla enorme al centro y ollas y sartenes colgadas de una barra superior.

El salpicadero de azulejo blanco combinaba con los gabinetes blancos que llegaban hasta el techo, y el piso de barro cocido conseguía, de algún modo, sentirse cálido en vez de sucio.

No había animales salvajes, no había rastros de excremento y, lo más importante, no era rosa.

Exhalé despacio, como si acabara de alejarme del peligro. Crucé la habitación y abrí el refrigerador, aunque lógicamente sabía que no iba a encontrar nada comestible si la posada llevaba seis meses cerrada. Pero mi estómago seguía aferrado a una esperanza ilusoria y peligrosa.

Vacío. Maldita sea.

A continuación, revisé los armarios.

—Tal vez haya una caja de cereal —susurré—. Algo sellado. Algo olvidado.

Cinco minutos después, todos los armarios estaban abiertos, burlándose de mí con sus estantes vacíos.

Nada. Ni siquiera una lata de salsa de tomate. Ni una migaja para los ratones.

Me desplomé contra la encimera.

—Era de esperarse.

Y entonces, en la encimera del fondo, medio escondida detrás de una pila de tazas sin usar, la vi.

—Hola, guapa —le dije con reverencia, agarrándola como si fuera un artefacto raro.

En unos pocos y benditos minutos, sostenía con ambas manos una taza humeante de café caliente, inhalando el aroma como si fuera oxígeno.

Di el primer sorbo y sentí el cielo, la salvación pura y sin adulterar.

—Bueno —le dije a la cocina vacía—. Ahora sí puedo sobrevivir a cualquier cosa.

Lo cual, pensándolo bien, era tremendamente optimista.

Di otro trago a ese delicioso café.

—Con el estómago vacío no puedes —dijo una voz.

—¿Perdón? —grazné—. ¿Quién eres y qué demonios haces aquí?

La voz pertenecía a una mujer de unos cincuenta años, con el pelo rubio oscuro recogido en un moño desordenado y sujeto con lo que parecían, de forma sospechosa, dos palillos.

Sus pies descalzos asomaban por debajo de una falda larga y vaporosa; llevaba una blusa de mezclilla remangada hasta los codos y un pañuelo envuelto holgadamente alrededor del cuello, como si hubiera vivido varias vidas.

Irradiaba una confianza bohemia, de esas que te hacen pensar que confía más en las hierbas que en las leyes.

Luchó por colocar dos bolsas de tela repletas sobre la isla y las dejó caer con un fuerte golpe, deteniéndose para recuperar el aliento.

—Bueno —dijo, con las mejillas sonrojadas como si hubiera venido corriendo hasta aquí cargando medio mercado.

— Soy Dottie, la cocinera del desayuno. O lo fui, durante quince años, hasta que tu tía… —Se pasó un dedo por la garganta con un gesto rápido y eficiente—. Así que aquí estoy.

Parpadeé. Una vez. Dos veces.

—Estoy bastante segura de que la puerta principal estaba cerrada con llave —dije despacio.

Dottie sonrió, sin inmutarse lo más mínimo.

—Tengo una llave, tonta. Vine en cuanto supe que estabas aquí. —Hizo un gesto con la mano como si eso lo explicara todo—. Vas a necesitar una cocinera, una con experiencia. O sea, yo.

Mi cerebro se bloqueó.

—Espera, espera, espera. —Levanté una mano—. Ni siquiera he decidido si me voy a quedar con la posada. ¿Quién demonios eres tú?

—Claro que sí —dijo Dottie de inmediato, mientras ya descargaba las bolsas como si estuviera preparando un programa de cocina.

Huevos, queso, tomates, lechuga, cebollas, champiñones, pimientos rojos y verdes. Hierbas frescas que no reconocía y en las que, sinceramente, no confiaba. Cogió un cuenco.

—Puede que mi tía me haya dejado la posada —dije, ahora en voz más alta—, pero eso no significa que vaya a abrirla. La verdad es que todavía no lo tengo claro. Necesito más tiempo para pensarlo, y todo esto está pasando demasiado rápido.

Dottie resopló, haciéndome un gesto con la mano.

—No seas tonta.

—No estoy siendo tonta. Estoy siendo realista.

Observé cómo Dottie sacaba un trozo de tela enrollado, lo desplegaba de un tirón y se ataba un delantal blanco a la cintura. En la parte delantera se leía en letras negras y llamativas: «ESTO PODRÍA SER VENENO».

De acuerdo, entonces.

Dottie rompió un huevo con una sola mano en el bol, y la cáscara cayó limpiamente en la basura.

—Edna te dejó la posada porque sabía que la mantendrías.

—Eso es… totalmente inexacto —dije—. Me la dejó para ponerme a prueba. O para castigarme. O ambas cosas. Quería, o esperaba, que fracasara. Eso era seguro.

Dottie batía como si estuviera en una audición.

—Edna no regalaba cosas. Las dejaba ahí a propósito.

No tenía ni idea de si eso era cierto. Apenas conocía a esa mujer.

—Ni siquiera sé cómo llevar una posada —dije—. No sé nada de reservas, ni de huéspedes, ni…

Dottie encendió la cocina, tarareando. Estaba tarareando, por Dios.

—Desayunos —continué—, o normas sanitarias, o…

Vertió los huevos en una sartén.

—Seguros, o calderas, o…

La mantequilla cayó en la sartén y chisporroteó.

Mi estómago me traicionó con un ruidoso y traicionero gruñido.

Dottie sonrió sin mirarme.

—¿Hueles eso? —preguntó.

—No.

Mentira. Mentira descarada.

La tortilla ya estaba haciendo magia: mantequilla, huevos y queso derritiéndose en algo rico y reconfortante. Las rodillas me fallaron un poco, y me odié por ello.

—No he comido desde… ayer —dije, dándome cuenta a mitad de la frase. No era de extrañar que los duendecillos de mi estómago estuvieran peleándose allá adentro.

—Mm-hmm. —Dottie echó cebollas y hierbas con destreza—. Pareces alguien que necesita proteínas y que le pongan los pies en la tierra.

—No necesito que me pongan los pies en la tierra —dije con voz débil—. Necesito un plan.

—Necesitas desayunar. Confía en mí. Tu cerebro necesita alimento. Esto es alimento para el cerebro.

Deslizó la tortilla con destreza, le dio la vuelta y la emplató antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando. Luego la puso frente a mí, sobre la isla, como si fuera una ofrenda.

La miré fijamente. Luego la miré a ella. Y volví a mirar la tortilla.

—Esto no significa que me esté comprometiendo a nada —dije—. Aunque huela de maravilla.

Dottie hizo un gesto con la mano para que no me preocupara.

—Come.

Me incliné sobre la isla de la cocina, agarré un tenedor y le di un bocado.

—Oh, Dios mío —gemí—. Esto está buenísimo. De verdad, buenísimo.

Casi se me salen los ojos de las órbitas. Esta mujer sabía cocinar, y de qué manera.

— Esto no es una tortilla. Es un abrazo con huevos.

Era perfecta: esponjosa, sabrosa, reconfortante. El tipo de comida que te hacía creer que quizá la vida no estaba ahí para destruirte.

—Lo sé.

Dottie sonrió como si hubiera estado esperando esa reacción toda su vida.

—¿Ves? Estás en casa.

La observé mientras empezaba a vaciar el resto del contenido de las bolsas y a llenar las estanterías. Era curioso cómo parecía tener tanta fe en mí cuando yo sentía que estaba desbordada.

—Bueno, he oído que eres escritora —dijo Dottie, moviéndose por la cocina como si llevara toda la vida ahí y supiera dónde estaba todo. Probablemente así fuera.

—Lo soy.

—¿Estás trabajando en algo ahora mismo? —preguntó Dottie—. Yo leo sobre todo guías de viaje y enciclopedias de plantas. Siempre hay algo nuevo que descubrir en una enciclopedia de setas.

—Eh… sí. —Asentí como si eso tuviera sentido—. Escribo, romance paranormal.

Dottie abrió mucho los ojos, encantada.

—Bueno, no sé nada de eso —dijo alegremente—, pero sí sé esto: has venido al lugar adecuado. Por aquí hay un montón de cosas interesantes. Ya lo verás.