5 Sarah #2

Pequeñas victorias.

Mientras alisaba las sábanas, mi traicionero cerebro decidió que era el momento perfecto para imaginarme al tipo del torbellino.

Él allí de pie, junto a la cama. Mirando. De pie, mirando, sin ropa. De pie, mirando, sin ropa, con su varita de hombre erguida y apuntándome.

Sí. Estaba excitada y tenía serias alucinaciones.

Ahuequé la almohada con más fuerza de la necesaria. No. Hoy no. No iba a pensar en el tipo del torbellino mientras hacía la cama e imaginaba nuestros cuerpos bailando un tango horizontal.

Di un paso atrás y respiré hondo. La habitación olía ahora ligeramente a lavanda.

Siguiente parada: el baño.

Primero, saqué la botella de agua de mi bolso y me bebí la mitad de un trago, esforzándome mucho por no pensar en todas las porquerías históricas que había inhalado hoy: polvo, células de piel, posiblemente un fantasma.

Había leído en alguna parte que los probióticos eran esenciales para la salud intestinal.

A estas alturas, estaba bastante segura de que mi sistema inmunológico se merecía una medalla.

Como mínimo, probablemente no estaría estreñida.

Hidratada y ligeramente más tranquila, me lancé a la batalla contra el baño.

Aunque había diluido la lejía de una de las botellas con pulverizador, me hice una máscara improvisada con una toalla de mano porque no podía permitirme freírme el cerebro esta noche.

Necesitaba hasta la última neurona en funcionamiento para sobrevivir a esta posada.

Treinta minutos después, di un paso atrás y examiné mi trabajo.

Limpio. Más o menos limpio. Lo suficientemente limpio como para que nadie contrajera nada de inmediato.

—Por fin— dije, imaginándome ya el agua caliente cayendo sobre mí y lavando el sudor, el polvo y el trauma. Me sentí como en el cielo, como si me perdonaran, como si el universo me dijera: «Ya has sufrido bastante».

Me quité la ropa, haciendo una mueca de dolor cuando mis hombros protestaron. Me sentía como si hubiera estado cargando ladrillos cuesta arriba todo el día, no arrastrando una maleta por dos tramos de escaleras y fregando un baño.

Me metí en la bañera con patas, cerré la cortina y giré el grifo.

Las tuberías carraspearon, literalmente carraspearon.

Entonces la ducha chisporroteó y lanzó un chorro de agua de color marrón anaranjado, como si la posada me estuviera vomitando óxido directamente encima.

—¡Ah! —grité y di un salto hacia atrás, a punto de resbalarme y darme un golpe en la cabeza contra la bañera. Morir desnuda en una bañera victoriana con patas no era una imagen muy atractiva. Giré el grifo para cerrarlo.

—Ni hablar. No vamos a hacer esto.

Me quedé allí de pie, presa del pánico, chorreando agua de color óxido sin querer pensar de dónde había salido. Mi imaginación se apresuró a ofrecerme varias opciones horribles, así que respiré hondo y me obligué a calmarme de una vez.

—Esta es una casa antigua— me dije a mí misma—. Tuberías viejas sin usar desde hace tiempo. Totalmente normal.

Volví a coger el grifo y lo abrí de nuevo, retrocediendo hasta el fondo de la bañera y mirando fijamente el agua teñida de naranja que salía a borbotones del cabezal de la ducha. Poco a poco, con recelo, el óxido desapareció y el agua finalmente salió limpia.

Bien. Crisis evitada. Un pequeño incidente de óxido. Podía vivir con eso.

Me metí bajo el agua de la ducha.

Hielo.

Jodidamente helada. Ártica. Aprobada por los osos polares.

Volví a chillar, revolviéndome mientras giraba el grifo en sentido contrario. No pasó nada. Lo intenté de nuevo. Seguía helada.

Levanté la vista y miré con ira el cabezal de la ducha.

—Escucha —dije, señalándolo—. He tenido un día de locos. He respirado el polvo de un siglo, me he quedado mirando la entrepierna de un hombre y he quitado las sábanas de una cama encantada. Dame agua caliente, por el amor de Dios.

Las tuberías respondieron con un gemido, como si lo estuvieran considerando. Entonces, sin previo aviso, el agua volvió a salir a borbotones, hirviendo.

—¡Ah!— grité, di un salto hacia un lado y volví a cerrar el grifo de un golpe, con el corazón a mil. Me quedé allí, desnuda, temblando y furiosa.

—Odio este lugar.

Respiré hondo, me armé de valor y lo intenté una última vez, despacio y con cuidado.

El agua se estabilizó en una temperatura más o menos tibia y soportable.

Me dejé caer aliviada y volví a meterme bajo el chorro.

Bien. Podía arreglármelas con eso. La posada no había ganado.

Todavía.

Fue entonces cuando me di cuenta de algo importante.

Me había olvidado del champú…y del acondicionador…y del gel de baño.

Maldita sea.

En mi prisa por escapar de Nueva York, de mi vida y, posiblemente, de mi cordura, había metido un cepillo de dientes y pasta de dientes de repuesto en mi equipaje de mano. ¿Pero jabón? El jabón no había pasado el corte.

Miré alrededor de la bañera, esperanzada y profundamente ilusa. Nada. Ni una botellita. Ni obsequios de cortesía. Ni nada con aroma a lavanda esperando para salvarme.

Entonces lo vi.

Un pequeño cuenco colocado en el borde de la bañera contenía una sola pastilla de jabón. Cuadrada. Beige. Sin etiqueta. Sin aroma. Sin personalidad visible. Parecía que la hubieran fabricado durante la Gran Depresión.

La miré fijamente y ella me devolvió la mirada.

¿Cuántos años tienes?, susurré, y lo tomé con cuidado, como si fuera a desmoronarse en mis manos o a echarme una maldición. Después de enjuagarlo rápido y con saña, porque una tiene sus estándares, suspiré.

—Vaya —le dije al jabón—, vas a hacer doble servicio: cabello y cuerpo.

Me froté con él de pies a cabeza, y mi pelo chirriaba en señal de protesta mientras el jabón me quitaba no solo la suciedad, sino probablemente también algunos mechones. El aroma era… neutro. Ni floral ni nada por el estilo.

—Esto está bien —me dije, frotando con más fuerza—. La gente ha sobrevivido siglos enteros así.

Para cuando terminé, sentía la piel tirante, como si me la hubiera exfoliado a fondo, el pelo parecía paja y olía vagamente a internado.

Pero estaba limpia. Y, en ese momento, eso me pareció otra victoria.

Salí del baño y me puse una camiseta extragrande para dormir. Mi estómago rugió de inmediato, fuerte y dramáticamente, como si tuviera todo un ejército de gremlins dando un golpe de estado ahí dentro.

—Lo siento, chicos —le dije a mi estómago—. Ahora mismo estoy demasiado cansada para comer. Mañana vemos eso.

Respondió con otro rugido amenazante.

Arrastré el cuerpo hasta la cama de mi tía, que al parecer ahora era mía, aparté las sábanas y me dejé caer de bruces sobre el colchón.

Estaba agotada en todos los sentidos: emocional, física y espiritualmente.

Acababa de vivir uno de los días más raros de toda mi vida.

Había dejado a mi prometido, me había quedado tirada en la cuneta, me había juzgado en silencio un desconocido ridículamente atractivo, había heredado una posada rosa al borde de un acantilado, había conocido a una prima agente inmobiliaria que ni sabía que tenía y casi me mato desnuda en una bañera con patas.

Entonces me di cuenta de que ni siquiera había derramado una sola lágrima por ese cabrón infiel de Simón. ¿Qué demonios significaba eso?

En medio de la niebla del cansancio, mi mente volvió a mi tía. Ella esperaba que fracasara. Me había dejado este lugar sabiendo que se estaba cayendo a pedazos, que era demasiado, que me sentiría abrumada, fuera de mi elemento y tentada a huir. Quizá esta fuera su última prueba. O su última broma.

Pensé en el tipo del torbellino, en su voz tranquila, en su mirada perspicaz y en la forma en que me había visto cuando le hablé de la posada, como si ya conociera todos sus secretos. Me dio la impresión de que había sacado alguna conclusión sobre mí sin decirla en voz alta.

Me di la vuelta y me quedé boca arriba, mirando el techo, demasiado cansada para moverme o siquiera pensar. Ni me molesté en bajar el retrato espeluznante de mi tía a tamaño real que se cernía sobre el cabecero. Eso era problema de la Sarah del día siguiente.

El sueño me tumbó rápido y sin ceremonias, arrastrándome al fondo antes de que pudiera seguir dándole vueltas al asunto.

Lo cual, si lo hubiera hecho, probablemente habría agarrado su bastón y le habría dado un golpe en las rodillas.