5 Sarah

cVJ

SARAH

Me despedí de Becca mientras se subía a su elegante todoterreno; la puerta se cerró con un golpe suave y lujoso que probablemente costaba más que toda mi maleta. Se alejó y las luces traseras desaparecieron por la carretera, como si la competencia misma se estuviera largando del pueblo.

Había sido un detalle pasar a verme, un detalle de verdad.

Al menos ahora podía decir que había conocido a un ser humano funcional que quizá terminara convirtiéndose en amiga dentro de mi nueva pesadilla rosa: alguien tranquila, capaz y lo bastante sensata como para no instalarse en mi cabeza sin pagar renta antes de que acabara el primer día.

El tipo del torbellino no contaba.

No creía que pudiera ser amiga de un hombre que parecía recién salido de un anuncio de Polo y que te miraba con esa irritante media sonrisa, como si tuvieras algo entre los dientes y él disfrutara demasiado de tu sufrimiento como para decírtelo.

Tampoco ayudaba que su mirada me alterara más de la cuenta y me dejara sintiendo cosas que no me interesaba sentir.

Y entonces, porque al universo le encanta la humillación, me puse a mirarle demasiado abajo.

Estaba en el infierno.

Todo esto tenía pinta de ser el comienzo de una distracción peligrosamente tentadora, y yo no tenía tiempo, energía ni ancho de banda emocional para eso. Ya tenía el plato lleno, y encima era un plato rosa, descarapelado, con una caldera chillona y posibles colonias de moho incluidas.

Además, yo ya había cerrado el capítulo de las relaciones, con mayúsculas y todo.

Los hombres eran un desastre, punto final.

Ya había hecho suficiente esfuerzo emocional, suficientes concesiones y suficiente teatro de fingir que algo no me dolía cuando en realidad me importaba muchísimo.

Estaba retirada, emocionalmente y quizá también en un plano espiritual.

Y, por si fuera poco, tenía un libro que escribir y una posada con la que todavía no sabía qué demonios iba a hacer. Ni una idea vaga, de hecho.

Pero lo primero era lo primero: antes de permitirme una crisis existencial, necesitaba un lugar donde dormir que no oliera a polvo, a caca de ratón ni a mi propio sudor. Eso significaba limpiar o, por lo menos, practicar una negación agresiva a nivel superficial.

Tomé una decisión, agarré mi bolso y mi única y fiel maleta, y me encaminé hacia el segundo piso.

Las escaleras se alzaron ante mí en toda su gloria: escalones y más escalones, como si la casa hubiera decidido que el sufrimiento debía ser vertical.

—Por supuesto —suspiré—. ¿Por qué no iba a haber como mil escalones? Este lugar ya me odia.

Las escaleras crujieron de forma inquietante mientras yo avanzaba peldaño por peldaño, arrastrando la maleta, con la mochila resbalándome del hombro y todo mi cuerpo protestando.

Cuando llegué al segundo tramo, respiraba como si acabara de escapar de una horda de zombis y ya daba por hecho que la suite de la dueña estaría en el último piso, con las mejores vistas y el acceso más inhumano.

Subí la maleta al primer escalón, pero las ruedas se atoraron de inmediato. Tiré con más fuerza y la maleta se resistió, como si estuviera considerando seriamente quedarse abajo y empezar una vida nueva sin mí.

—No hagas esto —le advertí en voz baja—. Estamos juntas en esto.

Y, aun así, maldita sea, iba a llegar.

En algún punto entre jadear y maldecir, mi cerebro decidió traicionarme y, sin que nadie lo invitara, volvió al tipo del torbellino.

Volví a pensar en su estúpida voz tranquila, en sus estúpidas manos anchas y en esa estúpida forma de pararse como si el mundo entero estuviera bajo control. Me lo imaginé subiendo esas escaleras de dos en dos, sin sudar una sola gota, y al instante le agarré más coraje.

—Ya basta —me dije—. No es más que una distracción con jeans caros.

Cuando por fin llegué arriba, me dejé caer contra la pared con la maleta plantada a mi lado.

—Ok —jadeé—. Ahora vivimos aquí.

El pasillo del tercer piso se extendía ante mí, más estrecho que los de abajo.

El techo se inclinaba lo justo para dar la sensación de que la casa se estaba inclinando hacia dentro.

La luz era más suave aquí arriba, filtrada a través de pequeñas ventanas al fondo, y el polvo flotaba perezosamente en el aire como si no tuviera un lugar mejor donde estar.

Las tablas del suelo crujían bajo mi peso, viejas y ruidosas, anunciando mi presencia me gustara o no.

La posada se sentía diferente aquí, menos pública y más privada, como si hubiera cruzado una línea invisible de huésped a “ahora eres la propietaria, acéptalo”.

Me enderecé, enderecé los hombros y me limpié las manos en los jeans.

—Puedo hacerlo.

Pasé por delante de las dos primeras habitaciones y eché un vistazo al interior.

Ambas eran claramente habitaciones de huéspedes.

Una tenía papel pintado floral descolorido y una cama de latón con una colcha de aspecto abultado, de esas que huelen a lavanda y a naftalina.

La otra estaba sorprendentemente impecable, con paredes blancas, cortinas de encaje y muebles desiguales que parecían haber sido reunidos poco a poco, en subastas de objetos usados una tras otra.

Seguí adelante. Al final del pasillo, divisé la última puerta. Había algo en ella que me parecía… intencionado.

Tiene que ser esta, jadeé, porque la esperanza es peligrosa, pero persistente.

Abrí la puerta y la empujé. Algo chilló, la puerta cedió, se salió de las bisagras y se estrelló contra la pared.

Genial. Simplemente genial. La rodeé y entré en la suite. Oh, demonios, no. Parecía que mi pesadilla rosa apenas estaba empezando.

Mirara donde mirara, el rosa me devolvía la mirada: las paredes, el techo, las cortinas, hasta las malditas pantallas de las lámparas. El papel tapiz floral explotaba por todas partes como si hubiera perdido una pelea con la sutileza y hubiera decidido vengarse.

—Edna —dije—, me estás matando.

Una enorme cama con dosel dominaba la habitación, cubierta con una tela rosa. Contra una de las paredes había una cómoda a juego, y junto a ella se alzaba un armario tan grande que ahí dentro cabríamos tres como yo, o quizá una como yo y el tipo del torbellino.

Pero eso no fue lo que me dejó con los ojos como platos.

Fue el hecho de que otro retrato a tamaño natural de mi diminuta tía Edna colgaba justo encima del cabecero.

En este, fumaba un cigarro, llevaba un traje sastre rosa que combinaba demasiado bien con la habitación y miraba fijamente al frente con esa expresión particular que tienen algunos retratos, de las que te siguen sin importar dónde te pares.

¿Del lado izquierdo? Observando. ¿Del derecho?

Juzgando. ¿Acostada boca arriba en la cama? Activamente decepcionada.

Me moví. Los ojos se movieron conmigo.

Dormir bajo la mirada de una antepasada fumadora de puros y desaprobadora no formaba parte del plan.

A la mierda. Metí la maleta en la habitación y la dejé caer a los pies de la cama, sin atreverme a tocar nada más. El cuarto olía a viejo, pero limpio, tal vez a jabón de rosas mezclado con décadas de perfume aferrado a las paredes. Aun así, había otro olor de fondo, como a calcetines viejos.

Me olí las axilas. Mierda. Era yo.

Una puerta a un lado me llamó la atención.

—Por favor, que sea un baño.

La abrí. Benditos sean los dioses de la fontanería.

Me quedé mirando un baño privado con una tina con patas y regadera fija, un lavabo de pedestal, azulejos blancos —afortunadamente neutros, como si hasta la casa supiera que esta habitación necesitaba límites— y un espejo con bordes dorados.

Estaba ligeramente empañado por el paso del tiempo, y gracias a Dios, porque nadie necesitaba una versión en alta definición de mí en ese momento.

Volví al dormitorio y lo contemplé todo de nuevo: el rosa, los muebles, la abrumadora sensación de que mi tía había decorado este espacio con intención y, posiblemente, con rencor.

Me dejé caer en el borde de la cama, con los muelles crujiendo bajo mi peso, y me quedé mirando el armario como si fuera a abrirse solo.

—Bueno —dije a la habitación vacía—, al menos nunca perderé mi ropa.

Primero tenía que encontrar productos de limpieza para poder darle al baño una buena y enérgica pasada. Decidida, me levanté de nuevo y volví allí. Me llamó la atención un armario alto y estrecho empotrado en la pared, algo que sin duda no había visto antes.

Lo abrí de un tirón. Bingo.

Dentro había una pila de sábanas cuidadosamente dobladas y un par de bolas de naftalina que claramente habían perdido las ganas de vivir.

Pero, oye, las sábanas limpias eran sábanas limpias.

Y en el fondo había una caja polvorienta de productos de limpieza, incluyendo una jarra con letras rojas en negrita que decía LEJÍA.

Arrastré todo de vuelta al dormitorio. Luego agarré el viejo edredón, lo levanté y desaté el infierno.

Una espesa nube de polvo explotó en el aire como si la cama hubiera estado conteniendo la respiración durante décadas y finalmente hubiera decidido exhalar directamente en mi cara. Me cubrió el pelo, la blusa y, como soy una idiota, la boca abierta.

Y lo inhalé.

Me incliné hacia delante, tosiendo violentamente mientras agitaba los brazos como si intentara echar a volar.

—Dios mío— jadeé—. Qué asco. Qué asco. Qué asco. Acabo de inhalar tres generaciones de piel muerta.

El polvo volvió a caer lentamente, posándose de nuevo por todas partes, tranquilo y satisfecho, como si hubiera ganado.

Escupí en la papelera, me limpié la boca con el dorso de la mano y miré con ira hacia la cama.

—Te estás metiendo con la mujer equivocada, amigo.

Conteniendo la respiración, tiré del edredón hasta quitárselo por completo, sujetándolo con el brazo extendido como si fuera a explotar de nuevo, y lo lancé a la esquina, donde cayó con un golpe triste y derrotado.

Cinco minutos más tarde, tras un breve ataque de tos y lo que esperaba que no fuera un daño pulmonar precoz, tenía la cama hecha con sábanas limpias y una colcha que no parecía haber sido testigo de un asesinato.