4 Alex

ALEX

Después de quedarme viendo el buen trasero de Nueva York mientras se alejaba por la calle —porque seguía siendo humano, no estaba muerto—, hice lo que siempre hacía cuando algo amenazaba con distraerme.

Harbor Lane. Mi adquisición más reciente.

Una casa americana sólida, de cuatro habitaciones, con buena estructura, balcones decentes y los problemas justos para mantener el interés sin volverse un pozo sin fondo.

Necesitaba cariño, un garaje extra y sistemas actualizados.

¿Pero la arquitectura? Intocable. Conservas el alma, modernizas el resto, y la gente hace fila con la chequera en la mano.

Esta se vendería en una semana.

El equipo estaba recogiendo cuando llegué: las herramientas apiladas, el lugar limpio y sin desechos.

Recorrí la propiedad como siempre: despacio, metódicamente, con la mirada en todas partes.

Tenía un calendario, y si iban retrasados, lo hablaríamos.

Si eran unos vagos, lo hablaríamos con más ganas.

Un buen trabajo significaba que no tenía que decir mucho. Eso me gustaba. No contrataba a idiotas sino a tipos que sabían lo que hacían y no me hacían perder el tiempo.

Odiaba las sorpresas y las interrupciones. Odiaba los problemas que aparecían de la nada, así que me molestó profundamente salir de Harbor Lane y descubrir que estaba girando hacia Main Road en lugar de irme a casa.

No necesitaba levantar la vista para saber adónde iba. Se veía la posada desde medio kilómetro de distancia.

Era difícil no verla, imposible, en realidad. Ese maldito rosa te daba una bofetada en toda la cara, quisieras o no: llamativo y agresivo, como si el propio edificio te estuviera retando a decir algo. Odiaba ese color.

Una vez le dije a Edna Hartwell, con mucha calma, que se lo repintaría gratis. Un bonito gris. Quizá blanco. Algo digno.

Me golpeó con su bastón.

—Métete en tus malditos asuntos —me gritó, con un cigarro colgándole de la boca como si fuera un signo de puntuación.

Me reí. Todavía podía olerle el humo en el aliento cuando lo recordaba. Era malvada. Afilada. Una mujer derecha a la que le daba igual caerte bien. Respetaba el trabajo, el esfuerzo y a la gente que cumplía lo que prometía.

Por eso su sobrina me tenía confundido.

Nueva York era… diferente.

Hablaba demasiado rápido, pensaba aún más rápido y parecía que la hubieran dejado en esta ciudad por error. Cubierta de polvo y actitud, arrastraba su equipaje, fingiendo que no pesaba nada.

Además, estaba sola en un lugar que se la iba a tragar viva si se dejaba.

Reduje la velocidad al pasar por delante de la posada. Me sentía como un maldito acosador, espiándola así. No paré, solo quería confirmar que las luces estuvieran encendidas. Y lo estaban.

Un BMW SUV blanco estaba estacionado en la entrada.

Lo reconocí al instante. Becca Hartwell, agente inmobiliaria local.

Le había comprado un par de propiedades a lo largo de los años.

Tratos justos. Sin rodeos. No éramos amigos, pero nos saludábamos con un gesto de cabeza.

De esos que se hacen en los pueblos chicos cuando ya te has topado suficiente con alguien como para confiar en su papeleo.

Así que Nueva York no estaba completamente sola. Bien. Me dije a mí mismo que eso era todo lo que necesitaba: una comprobación, nada más.

Luego seguí conduciendo.

Ella no era mi problema.

No me metía en líos con mujeres raras que cargaban con maletas emocionales más grandes que las de verdad. Reformaba casas, arreglaba cosas y me marchaba. Esa era la regla.

Sin embargo…

Seguí manejando, con la mandíbula apretada, encabronado como el demonio porque una posada rosa y una mujer de Nueva York ya se me habían metido bajo la piel en menos de veinticuatro horas.

Maldita sea. Justo por eso no me permitía distracciones. Y justo por eso tenía la sensación de que esta no me la iba a quitar de encima tan fácil.

La carretera principal se extendía ante mí, oscureciéndose a medida que el pueblo se iba quedando atrás.

Las farolas dieron paso a largos tramos de sombra.

El océano estaba en algún lugar a mi derecha.

No podía verlo, pero podía olerlo: sal, algas y ese aliento húmedo y viejo que la costa traía consigo como si te poseyera.

Moví los hombros e intenté sacármela de la cabeza.

No funcionó.

No era solo su aspecto, aunque me fijé en eso: ojos azules, pelo oscuro, labios carnosos, un trasero estupendo. Era su forma de moverse, como si el mundo le debiera una pelea. Como si fuera a recibir un golpe, reírse de él y negarse a pedir ayuda por muy mal que se pusieran las cosas.

Ya había visto eso antes. Normalmente acababa mal.

Mantuve las manos firmes en el volante e hice lo que siempre hacía cuando algo amenazaba con convertirse en un problema.

Lo metí en una caja. Nueva York: guardada. La posada rosa: guardada. Las ganas de dar la vuelta y volver a mirar: guardadas.

Pasé de largo el desvío hacia mi casa y ni siquiera me di cuenta hasta que vi la señal bajo los faros.

—Maldita sea.

Corregí el rumbo en el siguiente cruce y tomé la circunvalación que me llevaría de vuelta a donde pertenecía.

Lo que pasa con las rutinas es que funcionan. Hasta que dejan de hacerlo.

Había construido mi vida en torno a reglas que me mantenían cuerdo y mantenían mi negocio limpio. Las reglas se aseguraban de que no acabara enredado en el lío de otra persona, arrastrándola detrás de mí como una maleta con las ruedas rotas.

Reglas.

No compraba casas porque fueran «encantadoras», sino porque los números cuadraban, la estructura era buena y podía tomar algo abandonado para devolverle su valor antes de venderlo. Esa era la clave: no te enamorabas de los paneles de yeso.

Regla número dos: no rescates a gente que no ha pedido que la rescaten.

Ofrecías ayuda una vez; si decían que no, los dejabas con sus decisiones. Eso te impedía convertirte en el tipo que arreglaba los problemas de todos mientras los tuyos se pudrían en silencio, al fondo.

Regla número tres: nunca mezcles los negocios con los sentimientos.

Los sentimientos te hacían descuidado. El descuido salía caro.

Regla número cuatro: no persigas a las mujeres.

Si una mujer te quería, lo sabrías; si no, no insistías. No te quedabas merodeando ni rondando por ahí como un maldito perro callejero.

Y regla número cinco, la más importante: no empieces algo que no puedas terminar.

Esa última me había salvado el pellejo más veces de las que podía contar. El problema era que ya había empezado algo.

No a propósito, pero estaba ahí. El comienzo de un hilo, suelto y tentador, y odiaba que mi cerebro no dejara de tirar de él.

Maldita sea.

Ella me había mirado como si yo fuera el enemigo y la solución al mismo tiempo, como si no confiara en mí, pero quisiera hacerlo, como si estuviera al borde de algo y fingiera que no era un precipicio.

Había oído su voz en mi cabeza —inteligente, divertida, rápida— y me molestaba eso porque yo no llevaba a gente en la cabeza. Llevaba números, horarios, listas de materiales.

Giré hacia mi calle y reduje la velocidad; los neumáticos crujieron sobre la grava al entrar en mi camino de entrada.

Mi casa no era lujosa, pero estaba limpia, era tranquila y era mía.

Apagué el motor y me quedé allí sentado un segundo, con las manos aún en el volante, escuchando el tictac del metal al enfriarse. La noche se cernía sobre mí, tranquila y oscura, el tipo de tranquilidad que me había ganado.

Entonces mi cerebro, porque al parecer era un traidor, me lanzó una imagen vívida: Nueva York dentro de esa posada, tambaleándose en la penumbra, tropezando con una tabla suelta del suelo, a lo mejor hablando sola, seguramente insultando a un cuadro.

Exhalé, salí del todoterreno y caminé hacia la puerta principal. La abrí y entré, moviéndome ya en piloto automático. Las llaves en el gancho, las botas junto a la puerta, las luces en su sitio. La rutina era consuelo. La rutina era control.

Me serví un vaso de agua y me bebí la mitad. La casa estaba en silencio. Solo se oía el zumbido de la nevera y el viento fuera.

La mayoría de la gente llamaba a eso soledad. Se equivocaban.

Dejé el vaso y me apoyé en la encimera, mirando fijamente hacia la oscuridad.

Está bien, me dije a mí mismo.

El todoterreno de Becca estaba allí. Becca conocía la ciudad y la posada. No dejaría que Nueva York acabara muerta en su primera noche.

No me gustaba la idea de que Nueva York estuviera sola en ese lugar, no porque me importara, sino porque la situación era absurda: una mujer como ella, de ciudad y acostumbrada a tenerlo todo bajo control a su manera, entrando en un edificio con seis meses de polvo y rutinas rotas, era un accidente a punto de pasar.

Y ella era propensa a los accidentes. Lo sabía.

Salí de la cocina y recorrí la casa, comprobando las cerraduras igual que comprobaba las obras: puerta principal, puerta trasera, ventanas. La memoria muscular evitó que mi mente diera vueltas en círculos.

Pero cuando llegué al dormitorio, los pensamientos volvieron de todos modos.

Maldita sea. Me tumbé y me quedé mirando al techo, con los brazos detrás de la cabeza.

El caso es que no tenía tiempo para esto.

Tenía proyectos, plazos que cumplir, un equipo que dependía de que yo fuera constante y tuviera la cabeza despejada. Tenía que tramitar permisos, concertar citas con los inspectores y lidiar con subcontratistas que, sin duda, intentarían tomarme el pelo si no les vigilaba de cerca.

No tenía tiempo para mujeres con pasado o problemas. No era un maldito adolescente, no estaba aburrido ni me sentía solo, y no necesitaba que una mujer con una maleta y la boca llena de sarcasmo viniera a meterse en mi cabeza.

Además, no era mi tipo.

Mi tipo no aparecía sudada, enojada y cubierta de polvo para luego mirarme como si quisiera pelearse conmigo y besarme en esos mismos cinco segundos.

Mi tipo no se quedaba mirándome la entrepierna como si estuviera intentando resolver un misterio.

Mi tipo no me hacía reír.

Maldita sea. Basta. Ya basta.

Me pasé los dedos por el pelo, pensando en esa fea posada rosa. Confiaba más en los cimientos de aquel lugar que en la pintura. Había visto cosas peores. Había arreglado cosas peores.

En lo que no confiaba era en lo que ese lugar le hacía a la gente.

Las atraía. Les exigía cosas: tiempo, dinero, atención. No era una casa. Era una criatura, y Nueva York había entrado directamente en su boca como si estuviera buscando una historia.

Quizá ese fuera su problema… o su don. Era escritora.

En cualquier caso, no lo necesitaba en mi vida.

Mis ojos se desviaron hacia el techo y volví a ver aquella posada rosa. Me imaginé a Nueva York dentro, mirando aquella estatua de Edna a tamaño real, y casi sonreí.

Casi.

Edna había sido un pelo en la sopa. Había tenido más discusiones con esa anciana testaruda que con cualquiera de mi equipo. Le importaban las apariencias, pero no las opiniones de la gente. Dirigía esa posada con mano de hierro y un cigarrillo.

Y, de alguna manera, se la había dejado a Nueva York. ¿Por qué? El porqué de eso todavía no me cuadraba. Edna no cedía su reino a menos que tuviera alguna intención al hacerlo.

Lo que significaba que Nueva York no estaba allí por casualidad. Estaba allí porque Edna la había querido allí.

Maldita sea. ¿Qué demonios estaba haciendo? No me lo preguntaba. No me distraía una mujer a la que conocía desde hacía medio día.

Además, nunca se quedaría. Vendería, me repetí a mí mismo.

¿Seis meses cerrado? ¿Una caldera que chirriaba? ¿Un techo con goteras? Ese tipo de líos no los resolvía una escritora con una maleta, unas tetas estupendas y una barbilla obstinada.

Nueva York no sabía en lo que se estaba metiendo. Se daría cuenta enseguida.

La pondría a la venta, Becca la anunciaría y alguna pareja de fuera de la ciudad la compraría, la pintaría de blanco y la convertiría en un lugar típico para bodas.

Y Nueva York se iría. Así era como funcionaban las cosas.

La verdad era que no quería verla fracasar, no porque la quisiera a ella, sino porque no me gustaba ver cómo devoraban a alguien en vivo y en directo cuando ni siquiera sabía que los dientes estaban ahí.

Y si se quedaba… si decidía luchar por esa posada…

Eso la convertiría en una testaruda como su tía abuela. Y ser testaruda era peligroso.

La gente obstinada te atraía, te hacían preocuparte y romper las reglas.

Exhalé por la nariz y fijé la mirada en el suelo. No. No era mi problema.

—Joder.

Cerré los ojos. Así era como empezaba todo, prestando atención donde no debía.

Ella vendería, no duraría.

No me iba a meter en algo con fecha de caducidad.

No era mi problema.