3 Sarah #2

—Bueno —dijo con cautela—, si decides quedarte… ¿sabes… cómo se maneja una posada?

Ahí estaba. La pregunta.

Debería haberla hecho antes de que mi tía me atara legalmente una casa victoriana rosa a la espalda como si fuera una mochila maldita.

Mi cerebro repasó rápidamente todo lo que sabía sobre posadas, que básicamente era: la gente duerme allí, hay llaves y puertas, ¿y pastelitos? A veces.

Sí, no tenía ni idea.

—Quiero decir —dije en voz alta, ganando tiempo como toda una profesional—, ¿tan difícil puede ser?

Las mentiras me salieron disparadas de la boca.

Becca arqueó las cejas.

—Les registras —añadí—. Les das las llaves. Finges que no los juzgas por llevar chanclas en público. ¡Y listo! Una posada.

La sonrisa de Becca se amplió, pero sus ojos siguieron penetrantes.

—Sabes que hay mucho más que eso.

—Como… limpiar— dije, y luego hice una mueca mientras echaba un vistazo a la habitación— lo cual puedo hacer. Tengo manos. Tengo rabia. Tengo una relación profunda y personal con la lejía.

Me imaginé la cabeza de Simón explotando de nuevo y a mí limpiando el desastre.

Becca ladeó la cabeza, aún divertida.

—Y las reservas, el mantenimiento, el desayuno… y el personal.

—El personal.

Maldita sea. Me había olvidado de eso. Solté un largo suspiro y volví la vista hacia el vestíbulo. La posada estaba en silencio, iluminada por el sol, engañosamente tranquila. Como si me estuviera atrayendo hacia una falsa sensación de seguridad antes de atacar.

El pánico revoloteaba en mi pecho. No sabía qué demonios estaba haciendo.

Era escritora. Mi mayor emergencia solía tener que ver con un agujero en la trama y una fecha límite. Podía manejar el caos imaginario. El caos real, sin embargo, venía de la mano de las tuberías.

Pero entonces algo más se agitó bajo el pánico: algo obstinado y eléctrico.

Quizá no sabía cómo llevar una posada, pero sabía cómo resolver las cosas. Había construido mundos enteros de la nada. Había manejado personajes, líneas temporales y escenas.

Además, ya estaba aquí y no tenía ni un solo centavo. Si huía ahora, sería exactamente la persona de la que mi tía me acusaba: una perdedora.

No. No iba a huir.

Levanté la barbilla.

—¿Cuántas habitaciones tiene la posada?

Además, necesitaba desesperadamente una nueva aventura.

La expresión de Becca se volvió totalmente profesional.

—Doce.

Mi cerebro se atoró.

—Doce.

—Más la suite de la dueña.

—¿Me toca suite? —pregunté, animándome.

Becca miró hacia el pasillo.

—Si no te importa el polvo, un olor un poco raro y una bañera que puede que tenga… historia. Era la habitación de Edna.

Me dejé caer en el sofá más cercano. Este soltó un suspiro como si ya estuviera agotado.

—Dime que no hay cadáveres entre las paredes.

—No hay cadáveres —prometió Becca. Luego, como si se le ocurriera algo, añadió—: Al menos, que sepamos.

Volví a mirar a mi alrededor, al papel tapiz, a los muebles, a las figuras gemelas de Edna.

—Y ¿en qué estado está todo? O sea… ¿está de verdad asqueroso o solo asqueroso por estar abandonado?

Becca frunció los labios.

—Depende de tu definición de asqueroso.

—Ratas. Arañas. Termitas. Chinches. Cucarachas. Inodoros que gotean. Cualquier cosa que se arrastre, pique, se multiplique o salga de una pared.

Becca resopló y sacó una carpeta delgada de su bolso.

—Hice un recorrido. Tomé notas. Nada oficial. Solo… la realidad.

—Ok —dije, inclinándome hacia delante sin poder evitarlo—. Cuéntame.

Becca sonrió como si hubiera estado esperando eso.

—Muy bien. Los sistemas básicos funcionan. Edna mantuvo los servicios activos. Hizo que alguien viniera una vez por semana para asegurarse de que las tuberías no se congelaran y el lugar no se inundara.

—¿Alguien?

Becca dudó.

—No estoy segura quien, pero puedo averiguarlo si quieres.

—Sí. Gracias.

Becca pasó una página.

—La cocina necesita una remodelación.

—Por supuesto que sí.

—El techo del lado este tiene goteras.

—Sí, ya me lo habías dicho.

—Las escaleras traseras están… en mal estado.

—¿Qué tan mal?

Becca me lanzó una mirada.

—Se tambalean.

Me imaginé sufriendo una caída espectacular, rodando por las escaleras y muriendo de la forma menos glamorosa del mundo mientras la caldera chillaba de alegría.

—Ok —dije, levantando una mano—. Entonces lleva cerrado un tiempo.

Mañana no va a llegar nadie esperando una habitación. Podía vivir con eso.

Podía tomarme mi tiempo y decidir qué hacer. Quedarme en la posada, dar una vuelta por el pueblo, inspirarme, ese tipo de cosas. Totalmente factible.

—Mañana no —dijo Becca.

Entrecerré los ojos.

—¿Por qué dijiste eso así?

Becca volvió a echar un vistazo a sus notas.

—Porque ya hay un par de personas que preguntaron cuándo vas a reabrir.

La miré fijamente.

—¿En serio?

Becca asintió.

—El pueblo ha estado esperando.

Abrí la boca y luego la cerré.

—Están esperando —dije, con la voz entrecortada.

—Les encanta la posada —dijo Becca, como si eso lo explicara todo—. Es parte del pueblo. Bodas, visitantes, la temporada de verano. Es… toda una institución.

Eché un vistazo al salón, a la estatua, al papel tapiz y a las flores marchitas de afuera.

—¿Esto es una institución?

—No la juzgues por la Edna de bronce —dijo Becca con una sonrisa.

—Intento no hacerlo —dije—. Pero la verdad es que se presta.

Los ojos de Becca volvieron a posarse en la estatua.

—Sí. Se presta. Odiaba que la ignoraran. Creo que era porque era menudita y la gente pensaba que podía mangonearla. Se llevaban una sorpresa tremenda.

Inspiré lento, obligando a mi cerebro a no salir corriendo.

—Ok —dije—. Entonces… mis opciones son vender y dejar que alguien más se encargue de todo esto. O…

—O —intervino Becca— puedes remodelar y reabrir.

Remodelar. Reabrir. Mi corazón dio un pequeño y extraño vuelco de esperanza del que desconfié al instante.

—O —añadió— puedes hacer una apertura parcial. Abrir solo unas cuantas habitaciones. Probar. Y arrancar desde ahí.

Parpadeé.

—¿Eso se puede?

—Se puede —dijo Becca—. Y probablemente sea la opción menos aterradora.

La menos aterradora seguía siendo aterradora. Volví a mirar hacia el vestíbulo, como si la posada fuera a responder por sí misma. Permanecía en silencio, engreída y rosa.

—De acuerdo —dije, tragando saliva—. Si optara por la inauguración preliminar…

Becca sonrió.

—Entonces empezaríamos por las habitaciones más seguras. Las que están menos estropeadas, las que tienen mejores vistas y las que no... huelen.

—¿Huelen mal?

Becca hizo una mueca.

—Algunas sí. Otras no. No como el sótano.

La miré fijamente.

—¿El sótano?

—Huele, pero los sótanos siempre huelen.

—Porque ahí siempre se muere algo —respondí. Entonces se me ocurrió algo—. Edna esperaba que vendiera, ¿no?

La mirada de Becca se suavizó.

—¿Sinceramente? Sí.

Arqueé una ceja.

—Porque no creía que pudiera con esto.

Becca no tuvo que responder. Se le notaba en la cara. Mi tía Edna nunca imaginó que yo me haría cargo de este lugar. A sus ojos, yo era una perdedora. No tenía propiedades. Básicamente no tenía nada, salvo esta posada, y solo me la había dejado porque le daba lástima.

Y eso me repugnaba.

Volví a mirar a mi alrededor. El silencio, las motas de polvo, la luz del sol. El olor a madera vieja, aire viciado y algo vagamente floral que no tenía derecho a estar vivo.

No me sentía atrapada. Me sentía… desafiada. Sentía como si el universo me hubiera lanzado un reto ridículo, rosa y chirriante.

Y quizá era estúpida. Quizá era impulsiva, e incluso quizá era el tipo de persona que tomaba decisiones vitales mientras estaba sudada y aturdida. Pero había pedido una nueva aventura.

Esta era esa aventura.

Me eché hacia atrás y solté una risa temblorosa.

—Bueno —dije—, qué pena por ella.

Becca arqueó las cejas.

—¿Por qué?

—Porque no vine hasta aquí solo para vender y largarme —dije. Luego, más bajo, casi para mí misma, añadí—: Vine porque necesitaba algo nuevo. Necesitaba alejarme de mi vida anterior, de mi ex y de esa instructora de yoga flacucha con la que se estaba acostando.

Becca apretó los labios.

—Eso suena a una conversación para más tarde, con una botella de vino.

Le sonreí. No la conocía bien, pero tenía la sensación de que nos íbamos a llevar muy bien.

—Que sean dos botellas.

Becca echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—Bueno. Te reto a que me cuentes historias todavía más escandalosas. Pero primero: estás agotada. ¿Dónde vas a dormir esta noche?

Eché un vistazo al salón. Si la suite era la mitad de horrible que esto, podía quedarme aquí.

—Aquí —dije.

—¿Te vas a quedar aquí? —preguntó mientras se levantaba.

—Quiero decir —dije, esforzándome por sonar alegre—, es mi posada, ¿no?

Becca me miró, divertida.

—Así se habla.

Y me di cuenta de que tenía razón. Sí, estaba decidida.

—Sabes —dijo Becca mientras salía del salón, y yo iba detrás de ella arrastrando la maleta—, no tienes que decidir nada ahora mismo. Date tiempo para pensarlo.

—Bien —dije—. Porque ahora mismo estoy sudada, llena de polvo, ligeramente herida y siendo juzgada en silencio por una mujer de bronce con un cigarrillo.

Puede que mi vida se estuviera yendo al garete, pero yo no era una perdedora.

Y se lo iba a demostrar a mi tía Edna, incluso desde el más allá.

Lo haría.