3 Sarah

cGD

SARAH

Después de arrastrar mi maleta hasta llegar a esa locura rosa, maldiciendo todo el camino, por supuesto, y de subirla por los escalones del porche victoriano, que eran sorprendentemente robustos y, sinceramente, mi primera sorpresa agradable del día, rebusqué en el sobre.

Había visto un juego de llaves ahí dentro y las saqué de un tirón.

La pintura rosa del revestimiento de madera se había descolorido, probablemente por los años de sol y aire salino que la habían ido desgastando. Ahora era ligeramente menos llamativa, pero seguía siendo rosa, muy rosa.

Sobre el porche, un cartel decía: Posada Hartwell.

Sillas de balancín blancas se alineaban en el porche que rodeaba la casa, meciéndose suavemente con la brisa. Las jardineras rebosaban de flores que no solo estaban muertas, sino agresivamente muertas: crujientes, olvidadas y tristes.

Suspiré. «Si el interior es rosa, me voy a suicidar».

Después de probar tres llaves, porque, por supuesto, no era la primera… ni la segunda, por fin encontré la correcta. Empujé la puerta principal con el hombro y le di un empujón antes de que se abriera con un chirrido.

Los suelos de madera oscura original crujieron bajo mi peso al entrar en el vestíbulo. Me recibieron paredes pintadas de beige, y casi me desplomé de alivio.

—Gracias a Dios—, suspiré.

Un revestimiento de madera noble cubría las paredes, a juego con los marcos de las puertas y ventanas.

Frente a mí había un mostrador que parecía sospechosamente una vieja cómoda reconvertida en algo funcional.

La luz del sol entraba a raudales por las altas ventanas, iluminando motas de polvo flotantes como si formaran parte del ambiente.

De momento, todo bien. Podría vivir con esto.

Seguí caminando, con las ruedas de la maleta traqueteando detrás de mí, y giré hacia la sala de estar a la izquierda del vestíbulo.

La sala de estar era realmente encantadora, con una gran alfombra persa que dominaba la estancia.

Cómodas sillas y sofás se disponían en cuidadosas agrupaciones alrededor de mesitas auxiliares y de centro de madera que parecían lo suficientemente pesadas como para servir de armas.

Un papel pintado floral a rayas rosa claro cubría las paredes.

Una gran chimenea se alzaba vacía frente a mí, digna y serena.

Y encima de ella —no miento— había un cuadro a tamaño real de mi tía-abuela Edna, con su metro y medio de estatura.

Estaba de pie, rígida, con una mano agarrada a su bastón y la otra sosteniendo un cigarrillo como si fuera una declaración de principios.

Sus ojos saltones miraban fijamente a través de unas gafas gruesas, y su boca formaba el mismo ceño fruncido permanente que recordaba de mi infancia.

No sonreía. Nunca sonreía: ni en Navidad, ni en las bodas, ni siquiera cuando ganaba al bingo.

Pero eso no fue lo que me dejó con la boca abierta.

Junto al sofá había una estatua de bronce de tamaño natural de ella. La misma pose. La misma expresión.

—No puede ser —susurré, acercándome. Extendí la mano y toqué la estatua con un dedo; estaba fría y dura.

—Dios mío —suspiré—. Se ha clonado a sí misma.

Di un paso atrás, mirando alternativamente el cuadro y la estatua, casi esperando que uno de los dos se moviera. O hablara. O encendiera otro cigarrillo.

—Me ha parecido oír a alguien— dijo una voz a mis espaldas.

—¡Ahhh!— grité como una loca y me di un golpe en la nuca contra la repisa de la chimenea mientras me daba la vuelta en un torbellino de movimientos descoordinados y pérdida de dignidad. El dolor me estalló detrás de los ojos y me agarré la cabeza.

—Ay. Ay. Ay.

Había una mujer de pie en la puerta del salón, observándome con tranquilo interés, como si no fuera la primera vez que asustaba a alguien hasta causarle una lesión leve.

Parecía tener más o menos mi edad, unos treinta años, y era guapa.

No, guapa se quedaba corto. Era el tipo de rubia guapa que hacía que los espejos se sintieran inseguros.

Llevaba el pelo recogido con pulcritud, lo que acentuaba sus grandes ojos verdes y sus labios carnosos.

Su traje probablemente costaba más que mi alquiler mensual en Nueva York.

—No era mi intención asustarte— dijo—. Tú debes de ser Sarah.

La miré fijamente. Luego miré la estatua, y volví a mirarla a ella.

—O tengo una conmoción cerebral —dije—, o tú no deberías estar aquí.

Ella sonrió, amable e imperturbable.

—Soy Becca Hartwell.

Ah.

—Claro que lo eres— le dije—. ¿Por qué no iba a haber otra Hartwell escondida en mi pesadilla rosa?

Nunca la había visto antes, pero había oído mencionar su nombre a lo largo de los años: una prima. Y aún no estaba segura de si me caía bien.

Dicha prima se adentró más en la habitación, con sus tacones resonando suavemente sobre el suelo de madera.

—Prima segunda. O prima primera en segundo grado. O algo así. El árbol genealógico es… complicado.

—Claro.

Su mirada se posó brevemente en la estatua de bronce de mi tía-abuela y luego volvió a mí. —Conociste a Edna.

Asentí.

—La conocí cuando aún estaba viva. Ahora está muy… presente —dije—. En múltiples formatos.

Becca soltó una risa leve.

—Sí. Apuesto a que lo hizo a propósito. —Me miró un momento—. Entonces tú eres la escritora. ¿Has publicado algo que yo conozca?

Y ahí estaba: la pregunta temida de cualquier autor. Tragué saliva.

—Probablemente no. —No estaba de humor para una conversación amable sobre mis libros. No era famosa, ni de lejos, pero ganaba lo suficiente para vivir y, hasta ese momento, eso me bastaba.

Me froté la nuca y al instante me arrepentí porque, sí, ya me había salido un chipote digno de caricatura.

—Bueno —dije despacio—, ¿qué haces en mi posada?

—Oh. —Lo dijo como si la respuesta fuera obvia—. Soy agente inmobiliaria. Edna me pidió que evaluara el lugar, preparara el papeleo y me mantuviera al pendiente.

Parpadeé.

—¿Al pendiente de qué?

Ella dudó apenas una fracción de segundo.

—Opciones.

Ah.

—Nadie me habló de opciones —dije—. ¿Qué clase de opciones?

—Supuse —dijo Becca con cautela— que la venderías.

Solté una risa breve, medio desquiciada. Sonó a loca.

—Vaya. Ok. Llevo en Maplewood Falls… —miré el reloj— quizá cuarenta minutos, y el pueblo ya tiene planes para mí.

Ella levantó un poco las manos.

—No te estoy presionando. Solo estoy… aquí. Nuestra tía quería que todo estuviera listo por si no querías hacerte cargo.

Así es. La querida tía Edna pensaba que era una perdedora. ¿Y qué hacían los perdedores? Se largaban de las situaciones complicadas. Eso es lo que hacían.

Becca siguió mi mirada.

—Esa ala lleva años cerrada— añadió con naturalidad—. No abras la puerta que hay junto a las escaleras a menos que te guste el moho. La caldera a veces chilla, pero solo por la noche. Y el techo del lado este gotea cuando hay tormenta.

Mi traicionero cerebro se desvió inmediatamente hacia el tipo del torbellino. Hacia su rostro perfecto y luego hacia su trasero tan bonito. Después, de forma molesta, hacia lo que había dicho sobre el estado de la posada. Y luego, como no tenía autocontrol, de vuelta a su delicioso trasero.

Sí. Necesitaba terapia.

Me dio un tic en el ojo.

—Tengo la sensación de que esta posada lleva mucho tiempo cerrada. Hay mucho polvo.

Becca asintió.

—Seis meses.

—Seis —repetí, porque a veces mi cerebro necesitaba subtítulos—. Meses.

—Ajá.

Seis meses. Era tiempo suficiente para que las arañas se sindicalizaran. Tiempo suficiente para que el polvo formara su propio ecosistema. Tiempo suficiente para que la posada desarrollara un trastorno de personalidad.

Maldita sea. Miré más allá de ella, hacia el pasillo, como si pudiera detectar el momento exacto en que el lugar se había rendido.

—Así que… ha estado aquí. Vacía. Y rosa.

—Sí.

—¿Y a nadie se le ocurrió mencionar ese detallito en, no sé… la carta, el testamento, una señal de humo?

Becca me dedicó una sonrisa comprensiva.

—A nuestra tía no se le daba muy bien… comunicarse.

Eso es quedarse corto. Volví la mirada hacia la Edna de bronce y su cigarrillo de juicio. —Se comunicaba exclusivamente a través de la intimidación y la decoración.

Los ojos de Becca se desviaron hacia la estatua. —La mandó a hacer después de que el pueblo le pusiera una placa. Le pareció que era demasiado pequeña.

—Me lo imaginaba.

Me froté la frente e intenté ordenar el caos de mi cabeza en partes manejables. Al instante se convirtió en confeti.

—Bueno —dije—. Preguntas básicas. ¿Tengo agua corriente?

—Sí.

Mis hombros se relajaron de alivio tan rápido que casi vuelvo a dar gracias a Dios.

—¿Electricidad?

—Sí.

—¿Calefacción?

Becca hizo un pequeño gesto de dolor.

—Técnicamente.

La miré fijamente.

—La caldera funciona —aclaró rápido—, pero es… un poco caprichosa.

—Claro—apreté los labios. —Entonces, el agua y la electricidad están bien.

La calefacción no es realmente un problema en julio, pero puedes apostar lo que quieras a que lo sería en septiembre. Aun así, un lugar tan grande necesitaba mucho dinero para mantenerse en marcha. Dinero que yo no tenía.

—¿Cómo se están pagando esas facturas si ha estado cerrada? —pregunté.

La expresión de Becca se suavizó.

—Tu tía las dejó pagadas por adelantado. Un par de meses. Ella… no quería que te cortaran la luz mientras llegabas y te instalabas.

—Qué detalle.

No me lo esperaba. Y menos viniendo de Edna Hartwell, la reina de las miradas fulminantes a los niños.

Becca se rio y luego se adentró en el salón como si ese fuera su lugar. Se sentó en el borde de una silla con la naturalidad de quien no teme estropear la tapicería antigua.

—Cerró la posada cuando se enfermó —continuó—. Cuando ya no pudo seguir sacándola adelante. Y luego… bueno… ya sabes el resto. He estado echándole un ojo al lugar, asegurándome de que no… ya sabes, se viniera abajo.

—¿Y supongo que Edna también te dio las llaves?

—Sí.

Dejé mi maleta de pie cerca de la puerta porque necesitaba algo que hacer con las manos que no fuera agarrarme la cabeza o saludar a los fantasmas. Las ruedas traqueteaban contra el suelo.

Becca me observó un instante.