2 Sarah #2

—Me la quedo —dije con firmeza—. Al menos por ahora.

Asintió de nuevo.

—Bien.

Parpadeé.

—¿Bien?

—Sí —dijo—. Te queda bien.

Miré por la ventana, de repente muy absorta en el paisaje que pasaba ante mis ojos.

—No sabes nada de mí.

Sonrió.

—Dale tiempo, Nueva York.

Y algo en mi pecho se apretó de una forma que no tenía nada que ver con el calor.

Tras una pequeña subida, la carretera descendió, y fue entonces cuando Maplewood Falls apareció por fin a la vista.

Tenía exactamente el aspecto que recordaba.

Las casas victorianas se alineaban a lo largo de la calle, altas y estrechas, con tejados a dos aguas y amplios porches que las rodeaban como brazos abiertos.

La pintura se había desvanecido en suaves tonos costeros: gris niebla, azul pálido, verde vidrio marino; nada brillante ni nuevo, todo ligeramente desgastado y querido.

Al pasar, capté destellos de campanas de viento tintineando en algún lugar, ropa tendida al sol y sábanas blancas que se agitaban perezosamente con la brisa.

Aquí nada parecía apresurado. Incluso la carretera se negaba a seguir recta, curvándose y desviándose hacia el agua que aún no podía ver, pero que de alguna manera sentía cerca: firme, paciente y a la espera.

Era un pueblo pintoresco. Sin duda, de los que inspiran.

El tipo del torbellino redujo la velocidad al entrar en un estacionamiento de grava junto a un edificio bajo que parecía haber sido remendado una y otra vez durante décadas.

Un letrero descolorido decía TALLER DE HUGH, con las letras comidas por el sol y apenas torcidas, como si hasta ellas estuvieran cansadas.

Aparcó y apagó el motor.

En cuanto abrí la puerta, me golpeó el olor: aceite, grasa, metal y algo vagamente inflamable. Era… agresivo. También reconfortante, en el sentido de «este lugar ha visto cosas».

Un tipo salió del taller secándose las manos en un trapo que hacía tiempo que había dejado de estar limpio.

Tendría unos cuarenta años, más o menos una década, con un mono manchado de aceite, las manos permanentemente sucias y una sonrisa a la que le faltaban algunos dientes.

Pero era simpático. De esa forma que te dice que sin duda te ayudaría, pero también te juzgaría sin piedad el coche.

—Hugh —dijo el tipo del torbellino, adelantándose de una vez—. Tengo un Jetta averiado. Se sobrecalentó. Sale vapor. No se puede manejar.

Hugh asintió, poniéndose serio de repente.

—Ah, ¿sí? Esas cosas suelen hacer eso. Seguramente se ha reventado el radiador.

—Perfecto —dijo el tipo del torbellino—. Lo dejé a un lado, en un lugar seguro. Tal vez haga falta una grúa.

Me aclaré la garganta con ganas.

—Puedo hablar por mí misma.

Los dos hombres se detuvieron y se volvieron a mirarme. La sorpresa les cruzó la cara, como si de repente hubiera hablado con fluidez el idioma de las ardillas.

—Lo sé —dijo el tipo del torbellino con cuidado—. Solo estaba…

—Explicando lo de mi coche —terminé yo—. Que es mío. Que yo conducía. Y que se me ha estropeado.

Hugh nos miró a los dos y luego sonrió, con los dientes que le faltaban y todo.

—¿Estás bien, señorita?

—Estoy genial —dije—. Aparte de estar sudada y llena de polvo, de maravilla—. Le di un pulgar hacia arriba.

Hugh se rio entre dientes.

—Eres una chica peculiar.

El tipo del torbellino frunció los labios, como si estuviera haciendo un esfuerzo heroico por no volver a sonreír.

—Está en Maple Drive —añadió de todos modos.

Le lancé una mirada.

—Maple Drive —repitió Hugh—. Mando una camioneta. ¿Cuál es tu número? Te llamo cuando esté lista.

—Gracias —dije, y le di mi número. Hugh lo anotó en un bloc de notas manchado de aceite, con sus dedos gruesos dejando tenues marcas al escribir. Tenía suciedad negra incrustada bajo las uñas, de esa que viene de años con motores y que nunca se va del todo.

Hugh me hizo un gesto de asentimiento.

—Perfecto.

Le lancé una mirada al tipo del torbellino, esperando que añadiera algo.

—¿Algo más?

—Todo tuyo. —Dio un paso atrás levantando las manos.

—Bien —dije—. Porque como sigas interrumpiendo, voy a empezar a narrar en voz alta.

Con eso bastó. Hugh se rio, y el tipo del torbellino también.

Genial. Ya era el entretenimiento del pueblo.

Mientras estaba ahí parada, sintiéndome fuera de lugar con mi aspecto polvoriento y mi olor a sudor, mis ojos se posaron en el tipo del torbellino. En cómo le quedaban esos jeans, ajustados a los muslos y las caderas.

Y entonces, lentamente, mi mirada se deslizó hacia su entrepierna. ¿Por qué estoy mirando fijamente ahí abajo?

Cuando levanté la vista, el tipo del torbellino me estaba mirando con una sonrisa cómplice.

¡Mierda!

Me tapé los ojos con la mano.

¡Pero qué hice!

Ahora parecía que lo había hecho a propósito.

Demasiado tarde. El daño ya estaba hecho. Era oficialmente la loca que se queda mirando las partes íntimas de los hombres.

—Gracias por traerme —dije rápidamente, con la cara ardiendo y el bochorno bien visible—. Creo que de aquí en adelante iré andando hasta la posada.

El tipo del torbellino pareció a punto de discutir. Pero, en vez de eso, solo asintió una vez, con esa calma que me sacaba de quicio.

—Como quieras, neoyorquina —dijo—. No está lejos.

Lo cual no me decía nada, pero bueno.

Me eché la mochila al hombro con más confianza de la que sentía. La correa se me clavaba en la clavícula y el peso me tiraba ligeramente hacia un lado, pero seguí adelante porque el orgullo es un motivador terrible, y yo tengo de sobra.

—Preguntaré por el camino —añadí, haciendo un gesto vago con la mano—. Sé más o menos dónde está.

Era mentira. No tenía ni idea de adónde iba. Solo sabía que la posada existía en algún lugar de esta ciudad tan agresivamente encantadora.

Me di la vuelta y me alejé antes de que pudiera ofrecerse a ayudarme, decirme algo amable o volver a mirarme así. Volví sobre mis pasos hasta su todoterreno, abrí el maletero de un tirón, saqué el sobre y lo metí en el bolso antes de coger la maleta.

Levanté el asa hasta que las ruedecitas encajaron con un clic definitivo y la hice rodar detrás de mí, traqueteando.

Y sí, era consciente —profunda y vívidamente consciente— de que había muchas posibilidades de que el tipo del torbellino me estuviera viendo alejarme. Mirándome el trasero, para ser exactos.

Mantuve un ritmo constante, ni paso enérgico ni marcha de pánico. Solo una mujer caminando por la ciudad con dignidad. Y sudor. Muchísimo sudor.

Diez minutos más tarde, seguía caminando.

La ciudad se desplegaba a mi alrededor en tranquilos fragmentos de postal.

Las tiendecitas tenían letreros pintados a mano en la fachada.

Una panadería olía a azúcar y a arrepentimiento.

Una librería lucía una campana en la puerta.

Tenía toda la intención de visitarla en cuanto dejara de oler a accidente de tráfico.

La gente me saludaba con la cabeza al pasar, amables pero curiosos, como si ya me estuvieran catalogando de recién llegada. Por supuesto que lo hacían.

Finalmente me detuve cerca de un banco donde un anciano estaba sentado dando de comer a los pájaros. Llevaba una gorra calada sobre el cabello blanco y un rostro marcado por los años y la diversión.

—Disculpe —dije—. ¿Me puede decir dónde está el Hartwell Inn?

Levantó la vista despacio y luego soltó una sonrisa de oreja a oreja.

—Ah —dijo—. Esa.

Arqueé una ceja.

—¿Sí?

Señaló la carretera que había detrás de él.

—Siga por Main Road hasta el final. La verá al instante.

—Genial —dije, aliviada—. Gracias.

Se rio entre dientes; no una risa de cortesía, sino una risa cómplice.

Fruncí el ceño.

—¿De qué se ríe?

—Oh, ya lo verá —dijo, sin dejar de sonreír—. Bienvenida a Maplewood Falls.

Genial. Nada decía «todo irá bien» como un hombre riéndose de tu futuro.

Seguí caminando, con una inquietud trepándome por la espalda a cada paso. La carretera se estrechaba, las casas se iban espaciando y el aire cambiaba. Ahora podía oír el agua: olas, lejanas pero constantes.

Unos minutos más tarde, llegué al final de la calle.

El terreno caía en picado hacia un acantilado, con el océano extendiéndose más allá, amplio, infinito e impresionante.

Y allí, encaramada justo al borde, estaba la posada.

Era grande. Antigua. Majestuosa.

Y rosa.

No un rosa pálido y suave. No un rosa elegante.

Rosa, rosa.

Me quedé clavada en el sitio, con el bolso resbalándome por el hombro mientras la miraba fijamente.

—¿Qué diablos es esto?

La posada Hartwell se alzaba contra el cielo, con sus torretas, sus porches envolventes y su color sin complejos, como si hubiera decidido hace décadas que la sutileza era cosa de cobardes.

La risa del anciano resonaba en mi cabeza. La verá al instante.

No. Realmente no. Incluso con los ojos cerrados, ese rosa seguía grabado en mis retinas.

Mi tía me había dejado una posada en un acantilado.

El infierno era real.

Y era de un rosa Pepto-Bismol.