2 Sarah

SARAH

Fue el viaje en coche más incómodo de mi vida.

No solo el tipo del torbellino no hablaba, sino que yo estaba hecha un desastre y empapada en sudor, con el trasero pegado a lo que estaba segura al noventa y cinco por ciento de que eran unos asientos de cuero carísimos. De esos que no deberías profanar con tus fluidos corporales.

Y no era solo sudor. Apestaba. Sí, así de grave. Si yo podía olerlo, el tipo del torbellino también, seguro. No había forma de fingir que eso no estaba pasando.

Así que hice lo único que podía hacer.

Pegué los brazos al cuerpo con todas mis fuerzas, como si así pudiera contener la situación. Como si, apretándome lo suficiente, el olor quedara atrapado en mis axilas y ambas pudiéramos fingir que nada de esto era real.

Obviamente, no funcionó. Lo más probable es que solo pareciera estreñida. O como si estuviera haciendo un esfuerzo heroico por no soltarme un gas. O las dos cosas.

El silencio se prolongó. El aire acondicionado zumbaba y el retrovisor me juzgaba.

—¿Estás bien? —preguntó el tipo del torbellino, lanzándome una mirada rápida antes de volver a fijarse en la carretera.

—Sí —dije, rígida como una estatua y definitivamente nada bien.

—¿Eres escritora de Nueva York? —preguntó—. ¿Vienes a visitar a tu familia en Maplewood Falls?

Me acomodé en el asiento, lo que solo me hizo más consciente de que mi trasero sudado estaba cometiendo crímenes contra su tapicería de cuero.

Además, escritora. Claro que también se había dado cuenta de eso.

Tenía pinta de alguien que se pasa la vida mirando pantallas y discutiendo con gente imaginaria dentro de su cabeza.

—Me voy a mudar aquí —admití.

—Ah. —Pareció hacerle gracia—. Eso explica las matrículas.

—Y la actitud —añadí.

Eso me valió una sonrisa. Una esquina de su boca se levantó, como si aprobara mi autoconciencia.

—¿Por qué Maplewood Falls? —preguntó—. ¿Inspiración para tus escritos?

Dudé, en parte porque odiaba tener que explicarlo, pero sobre todo porque estaba sucia, pegajosa y todavía un poco furiosa porque me había lanzado arena antes.

Y encima ahora me hacía preguntas personales como si esto fuera una primera cita y no una situación de rehenes en la que el aire acondicionado era el único incentivo para quedarse.

—Mi tía —dije al final—. Me dejó la posada.

Eso captó toda su atención. Esta vez me miró detenidamente, el tiempo suficiente como para que casi le dijera que mantuviera los ojos en la carretera, antes de que los dos acabáramos muertos en una cuneta y él demostrara que tenía razón sobre los desconocidos.

—¿La posada Hartwell? —preguntó.

—Esa misma.

Soltó un silbido sordo.

—Así que tú eres esa sobrina.

Esa frase sonó rara. Esa sobrina. Como si fuera una entidad conocida, un tema de conversación.

—Al parecer —dije—. ¿Debería preocuparme?

—No —respondió con naturalidad—. Es solo que… la gente habla.

Genial. Ni siquiera había desempaquetado ninguna caja y ya era el chisme del barrio. Fantástico.

Miré al frente.

—Parece un lugar divertido para vivir.

El tipo del torbellino soltó una risita entre dientes.

—Ya te acostumbrarás.

Lo dudo. Esperé un momento y luego me obligué a devolverle la pregunta, porque el silencio más el sudor más la curiosidad era una combinación peligrosa.

—Entonces… ¿a qué viene esa cara?

El tipo del torbellino me miró de reojo.

—¿Qué cara? ¿Tengo cara?

Volvió a esbozar esa sonrisa burlona. Ya sabes, la que dice que sabe perfectamente el efecto que tiene en las mujeres.

—¿Y a qué te dedicas? —pregunté en su lugar—. ¿Aparte de lanzar tormentas de polvo a desconocidos?

Volvió a sonreír. Diablos, qué labios tan sexys.

—Compro y vendo casas. Invierto en el sector inmobiliario.

Claro que sí. Encajaba. Demasiado bien. La tranquila seguridad en sí mismo. El coche caro. Las manos que parecían haber hecho cosas de verdad. ¿Y qué más podrían hacer…?

No. Por ahí no voy.

—Ah —dije, concentrándome—. O sea que compras problemas y los conviertes en algo bonito.

—Algo así.

Lo miré de reojo.

—¿Y también rescatas a neoyorquinas abandonadas y sudorosas como trabajo extra?

—Solo a las dramáticas.

Solté una risita antes de poder evitarlo y enseguida me arrepentí, porque al reírme moví el cuerpo y, sí. Seguía sudando.

Crucé los brazos con más fuerza y miré por la ventana, sintiendo cómo el calor me subía por el cuello.

Esto era malo. No el coche. No la ciudad.

El tipo del torbellino.

Condujo en silencio un momento, como si dejara que el pueblo hablara por sí mismo.

O como si se estuviera esforzando mucho por no comentar que yo olía a cadáver atropellado.

—Bueno —dijo con naturalidad—, ¿piensas quedarte con la posada?

Ahí estaba.

Me moví en el asiento, lo cual fue un error, porque el cuero sudado no perdona.

—¿Por qué? —pregunté, manteniendo un tono desenfadado mientras mi cerebro se ponía en guardia.

Se encogió de hombros, sin apartar la vista de la carretera.

—Simple curiosidad.

—Esa no es una respuesta.

Se le levantó una comisura de los labios.

—No me pareces alguien que haga las cosas a medias. La posada es un proyecto grande.

Entrecerré los ojos mirando al parabrisas.

—¿Cuánto tiempo hace que me conoces? ¿diez minutos? La mitad de los cuales estuve cubierta de polvo.

—Aun así, cuenta.

Puse los ojos en blanco.

—Todavía no lo he decidido.

Y era la pura verdad. ¿Qué demonios sabía yo de posadas? ¿De llevar una posada? Absolutamente nada, eso es lo que sabía.

Asintió como si se lo esperara.

—Me lo imaginaba.

—Y antes de que preguntes —añadí—, nadie me ha ofrecido una maleta llena de billetes por ella. Si es adonde quieres llegar.

Eso por fin me valió una mirada.

—No iba a preguntarlo.

—Claro.

—Iba a preguntarte si la venderías porque el lugar necesita reformas. Muchas reformas.

Sentí cómo se me tensaba la espalda. Ahí estaba otra vez. Esa palabra. Arreglar.

—Perdona, pero es vieja, no se está cayendo a pedazos.

¿Se estaba cayendo a pedazos? Mierda. No tenía ni idea.

—No he dicho que se esté cayendo a pedazos —dijo con calma—. He dicho trabajo. Y tú no tienes pinta de dedicarte a la construcción.

Oh. Oh, no. No acababa de decir eso.

Me giré lentamente en el asiento, el cuero crujiendo bajo mi trasero sudoroso como si se preparara para el impacto.

—¿Perdona?

Me miró de reojo, claramente desconcertado por el repentino aumento de temperatura.

—¿Qué?

—No tienes pinta de dedicarte a eso —repetí, con un tono tan dulce como el ácido. Vaya. Qué atrevimiento. Qué equivocación. Y encima. machista.

Levantó las cejas.

—¿Qué? No…

—¿O sea que como ahora mismo no llevo botas con puntera de acero ni estoy manejando un martillo, no soy capaz de encargarme de las reformas? —Me señalé a mí misma—. ¿Es por el polvo? ¿Por el sudor? ¿O por el hecho de que tengo tetas?

Sonrió al oír la palabra «tetas». Típico.

—No me refería a eso.

—Porque te aseguro —continué, envalentonada— que soy perfectamente capaz de hacer demoliciones. Una vez arranqué una estantería entera de una pared en Nueva York con nada más que rabia y una palanca.

Parpadeó.

—¿En serio?

—Sí. Y se lo merecía. —En realidad se me cayó encima por accidente, pero eso él no tenía por qué saberlo.

Se le crispó la comisura de los labios, pero yo no había terminado.

—He pintado, he lijado y he montado muebles de IKEA sin llorar. La mayoría de las veces.

—No estoy dudando de tu…

—Y que conste —añadí— que puedo usar las manos para algo más que escribir. Soy muy capaz.

Negó con la cabeza sin dejar de sonreír.

—Venga ya, Nueva York. No me refería a eso.

—Pues acláralo —dije, cruzando los brazos, arrepintiéndome de inmediato porque… las axilas.

—Lo que quería decir —dijo con cuidado— es que pareces alguien acostumbrada a pensar las cosas detenidamente. A planificar. A ver el panorama general. Las reformas son una pesadilla si no sabes en lo que te estás metiendo.

Hice una pausa.

—Sé trabajar. Lo que no quiero es que se haga mal.

—Exacto —dijo—. Eso es todo lo que quería decir.

Miré fijamente a través del parabrisas, muy consciente de repente de que había pasado de una furia justificada a un silencio incómodo en menos de diez segundos.

—Aun así —murmuré—, podrías haber empezado por ahí.

—Sí, señora.

—Y que conste —añadí— que sé manejar un martillo.

—Te creo —dijo—. Pareces… intensa.

Sonreí con rigidez.

—Soy muy accesible.

Se rio de nuevo, y maldita sea, odiaba que eso funcionara. Ese retumbo suyo hizo que mi medidor de sudor se disparara.

Volví a apretar los brazos contra los costados.

—Bueno, ¿de qué tipo de trabajo estamos hablando?

Si era un pozo sin fondo, dinero que no tenía, tendría que vender.

El tipo del torbellino dio un golpecito en el volante.

—Los cimientos son sólidos, pero el tejado está envejeciendo. Las ventanas son originales en algunas zonas. Las tuberías son una mezcla de reparaciones antiguas y más recientes. Tiene encanto. Es solo que… está desgastada.

Lo miré fijamente.

—¿Has estado fisgando en mi posada?

Sonrió.

—Vivo aquí y me dedico al sector inmobiliario.

Claro. Lo de comprar y vender casas.

—Ah —dije despacio—. O sea que ahora me dices que quieres comprarla, vaciarla, convertirla en apartamentos de lujo y borrar hasta la última pizca de carácter.

Se le torció la boca.

—¿Eso es lo que crees que hago?

—No lo sé —dije—. Tienes el coche para ello.

—Ay, Nueva York. Eso duele.

—Mentiroso.

Se rio entre dientes.

—No me dedico a revender posadas.

—Todavía.

—Si me interesara —dijo—, te lo diría. No me quedo con herencias familiares. Y la posada tiene historia. La historia de Maplewood Falls. Ya nadie construye cosas así.

Estudié su perfil, tratando de decidir si le creía. Parecía tranquilo. Abierto. Irritantemente sincero.

—Bien —dije con cautela—. No estás merodeando por mi posada como un buitre.

Era curioso cómo ya la llamaba mi posada, aunque nunca la había visto.

—No.

—Ni piensas abalanzarte en cuanto parezca que me está superando.

Lo pensó un momento.

—Bueno… puede que dando vueltas. Pero abalanzarme, no.

Resoplé sin querer y enseguida me arrepentí, porque la risa y el sudor seguían sin ser mis mejores amigos.